BrBRHUHu0011-52582007000100004

Espaço e pensamento brasileiro: a Rússia americana nos escritos de Euclides da Cunha e Vicente Licínio Cardoso

Tempo e espaço são dimensões fundamentais na imaginação humana, e guardam especial significado no Ocidente. Na obra de Giovani Arrighi, pode-se localizar uma visão dos homens da modernidade central a respeito desses temas. Em seu O Longo Século XX (Arrighi, 1996), o capitalismo é investigado a partir de sua longa duração histórica e identificado a movimentos sistêmicos de acumulação que implicam a formação de extensos ciclos temporais que marcam o mundo. Nesse registro tributário da tradição marxista, a dinâmica do capital é associada à compressão do tempo e à possibilidade de instituir uma ordem social assentada na equação D-D' (fórmula econômica usada por Marx para representar a transformação de dinheiro em capital). Para Arrighi, o capitalismo operaria com uma lógica distinta do territorialismo, já que este localizaria na multiplicação de espaços controlados a fonte primordial de poder estatal. O caso ibérico seria exemplar dessa última tradição, refratária ao movimento temporal constante e ciosa da distribuição de territórios como mecanismo principal de manutenção de uma ordem social hierarquicamente constituída.

A identificação do espaço com a permanência é traçada a partir da delimitação da relação de desajuste entre o ritmo temporal da modernidade européia ' marcada pela dinâmica do capital ' e a persistência, nas sociedades periféricas, de formas de vida e de poder espacializadas. Isto é, a dimensão fundamental associada ao projeto central dos modernos seria o tempo, traduzido na sociologia clássica por uma constelação de conceitos hoje consagrados: revolução, carisma, mudança etc. Esse desajuste encontrou inúmeras formulações na imaginação brasileira, assombrada pelo desafio de ajustar um vasto continente de lugares e personagens ao relógio do Ocidente e aos códigos do liberalismo. Uma versão radical dessa malaise que acometia parte de nossa inteligência está nos escritos de Paulo Prado, refinado aristocrata paulista.

Em Retrato do Brasil, Prado (1981) elenca inúmeros relatos de viajantes para compor um painel desencantado diante da inexistência de um código moral harmônico que organizasse nossa aventura civilizatória. Interpretações recentes (Lima, 1999) destacam o dualismo que marcaria a imaginação brasileira, cindida entre a celebração da autenticidade de nossos sertões e a percepção da ausência de integração social desses mesmos espaços. De um modo geral, a alteridade é percebida sempre como um atributo problemático dos nossos espaços, pensados como lugares estranhos aos ritmos e tempos da modernidade.

Este artigo pretende rediscutir essa questão a partir de um lugar intelectual no qual o espaço pode conhecer outras versões, implicando variantes modernizadoras que se valem da mobilização de imagens espaciais que não são identificadas com a permanência e com a resistência, mas com a inovação.Esse lugar é a periferia, entendida aqui como a geografia de formações sociais estranhas aos códigos hegemônicos da modernidade central1. Para tanto, optei por reabrir o chamado pensamento social brasileiro, fonte rica de indagações e sugestões a respeito das características singulares do processo civilizador nacional. É nessa forma de imaginação teórica que acredito ser possível recolher as pistas para a delimitação de uma visão da relação entre espaço e modernização que aponte para um ajuste entre esses termos. Assim, tomo por objeto o problema da terra nos escritos de dois personagens dessa forma de reflexão ' Euclides da Cunha (1866-1909) e Vicente Licínio Cardoso (1889-1931).

A escolha do escritor de Os Sertõesjustifica-se pela sua centralidade no imaginário republicano e pela consistente recepção de suas imagens espaciais, atestada pelo trabalho de Regina Abreu (1998). Já os textos de Vicente Licínio constituem uma evidência da rotinização dessas imagens e da circulação das mesmas entre diversos agentes intelectuais nos anos 1920. A opção pela análise mais detida de dois autores refere-se ao pouco rendimento analítico, no espaço de um artigo, de uma apresentação extensa de intelectuais cuja produção fosse orientada para temas semelhantes. Não se trata de verificar a persistência dessas categorias na imaginação brasileira ' trabalho, aliás, já feito por Lima (1999) e Souza (1997) ', mas de interpretar, mais detidamente, os escritos de personagens que, além de significativos, partilham uma inscrição sociológica similar, o que permite uma fixação mais precisa de suas produções simbólicas.

Afinal, trata-se de dois engenheiros2, formados em uma cultura técnica difusa e marcados pelo positivismo como uma espécie de código moral de uma nova intelligentsia, mas vislumbrando na terra, e não na cidade ou nos temas urbanos, uma imagem associada às potencialidades do processo civilizatório brasileiro.

Sugiro, como hipótese, que essa imagem, longe de se restringir a uma alegoria essencialista da nossa origem étnico-cultural ou de apelar para um programa ruralista, traduz uma interpretação do Brasil que destaca o pragmatismo e a modernidade inconclusade nossa formação social. Ou seja, em vez de reiterar a dicotomia entre Ocidente e formas espaciais nativas, apresentada no parágrafo anterior, as reflexões desses dois intérpretes auxiliam na confecção de uma sociologia política da periferia que redesenha a geografia do moderno e situa o Brasil em um eixo civilizatório marcado não pelo atraso, mas pela novidade.

Esse eixo, além do Brasil, incorpora a Rússia e os Estados Unidos, sociedades percebidas por Euclides e Licínio como portadoras de certas características que as credenciariam de forma positiva diante do Velho Mundo3. Explorarei essa matriz comparativa ao longo do artigo, pois creio que o esclarecimento da hipótese que me guia implica a decifração dessa cartografia intelectual que animava alguns membros da inteligência republicana. Antes de seguir com o argumento, um esclarecimento deve ser feito.

Como lido com a interpretação de imagens mais comumente associadas ao repertório conceitual da geografia, é comum a tentativa de circunscrever a análise aos parâmetros explicativos dessa disciplina. No caso desta investigação, interessa-me o potencial simbólico dessas imagens, e não apenas a descrição dos referentes físicos associados a elas. Isto é, assim como a cartografia elaborada por Montesquieu no seu O Espírito das Leis não se prende a espaços realmente existentes, constituindo-se em formas expressivas que podem ser transportadas para diversas localidades do planeta (como o deserto, categoria que traduz isolamento e ausência de vertebração social), as imagens espaciais aqui trabalhadas são tomadas como formas de pensar que extrapolam seus lugares. Essa é a chave analítica que me guia neste estudo. Assim, o desvendamento da categoria terra não está a serviço de uma discussão sobre o mundo rural brasileiro, pois acredito que essa imagem escapa ao seu referente específico, constituindo-se em símbolo que nos permite pensar o processo global de modernização brasileira. Isto é, a terra associa-se não apenas ao agrário, operando também como símbolo de uma narrativa metafísica sobre o Brasil e suas qualidades civilizatórias.

O artigo está estruturado em três seções. Na primeira, retomo os argumentos mais conhecidos sobre o tema do espaço na imaginação brasileira. Mostro como a associação entre espacialidade e permanência é recorrente, mas aponto a existência de uma perspectiva variante, organizada em torno de reflexões mais recentes sobre o barroco brasileiro. Nessa última, o tema da invenção destaca- se. Em seguida, mobilizo os casos históricos da Rússia e dos Estados Unidos, sociedades em que o tema espacial teve forte relação com o processo de modernização. O objetivo dessa segunda seção é delimitar um quadro comparativo que permita o desvendamento da incipiente sociologia política delineada por Euclides da Cunha e Vicente Licínio Cardoso e apresentada na última parte do texto. Ao final, retomo o argumento inicial e exploro o seu possível rendimento como uma ferramenta de interpretação do Brasil.

A TERRA Analista dedicado ao tema, Moraes (2002) aponta para a relação intrínseca entre sociedades produzidas pela dinâmica de expansão colonial e construções simbólicas nas quais o espaço é o eixo estruturador da identidade nacional.

Tais sociedades nasceriam sob o signo do territorialismo, como subprodutos de uma lógica de expansão que privilegiaria a aquisição constante de novos espaços. Nesse registro, a espacialização da reflexão e da atividade simbólica estaria vinculada a um projeto estatal ordenador, como se a reificação operada pelo argumento geográfico permitisse a identificação imediata entre Estado e terra, obscurecendo os personagens concretos enredados na aventura civilizadora ' indígenas, negros e outros subalternos. Assim, inevitável é a conclusão de tal raciocínio: a dinâmica espacializante guardaria significativo sabor autoritário, pois encobriria a historicidade das formações sociais e a problemática das identidades nascidas nesses espaços.

Seguindo por essa vertente interpretativa, chega-se a um julgamento eminentemente crítico a respeito do tema geográfico no processo de construção nacional, em uma forte condenação de argumentos naturalistas. O mesmo Moraes, ao analisar a difusão desses argumentos no Brasil a partir do processo de Independência, observa que: "Neste quadro de formação social tem-se um território a ocupar e um Estado em construção, mas a população disponível não se ajusta à identificação de uma nação conforme os modelos identitários vigentes nos centros hegemônicos. No contexto, ao abandonar-se o caminho de construção da nacionalidade proposto por José Bonifácio (cujo eixo repousava na gradativa abolição das relações escravistas), começa a tomar corpo uma concepção que vai identificar o país não com sua sociedade, mas com seu território. Isto é. O Brasil não será concebido como um povo e sim como uma porção do espaço terrestre, não como uma comunidade de indivíduos, mas como um âmbito espacial" (idem:115-116, ênfase no original).

Nessa chave, o Brasil teria sido produzido por uma lógica territorialista, e nossas auto-interpretações subsumiriam a história à geografia, como se o espaço suprisse a ausência de uma tradição cultural consensual. Afinal, o escravismo e o complexo de relações raciais e sociais excessivamente hierarquizadas tornaria tarefa inglória a formatação de uma totalidade que pudesse representar a necessária ficção democrática do povo soberano. Além disso, o territorialismo implicaria a persistência de relações sociais e formas de vida que resistiriam à transformação histórica, constituindo espaços avessos ao tempo histórico da modernidade. Tal seria a sina das sociedades periféricas, desde que concebidas como espaços.

Em formulação mais sofisticada, Arrighi (1996) explora a lógica territorialista e a diferencia da lógica capitalista de poder, enfatizando que, enquanto esta privilegia a expansão geográfica como meio para a finalidade de acumulação do capital, aquela vê o espaço como fim em si, objetivo final de sua estrutura de poder e gestão4. Nas suas palavras, "A diferença entre essas duas lógicas também pode ser expressa pela metáfora que define os Estados como ‘continentes de poder' (Giddens 1987). Os governantes territorialistas tendem a aumentar seu poder expandindo as dimensões de seu ‘continente'. Os governantes capitalistas, em contraste, tendem a aumentar seu poder acumulando riqueza dentro de um pequeno ‘continente', e a só aumentar as dimensões deste último se isso for justificável pelos requisitos de acumulação de capital" (idem:33, ênfases no original).

Assim, a lógica territorial dos reinos barrocos implicaria a distribuição dos sujeitos sociais por lugares fixos e hierarquicamente ordenados, o que tenderia a emperrar a dinâmica temporal do capital. Percebe-se, nos registros de Arrighi e Moraes, a associação da territorialidade que teria marcado a aventura colonizadora a uma lógica da permanência, avessa ao ritmo da modernidade central. Essa associação é tema recorrente na imaginação brasileira, e pode ser analisada na fabulação do romantismo brasileiro. Ao contrário dos seus pares europeus, animados por um agressivo anticapitalismo, os românticos nativos estabeleceram outra relação entre natureza e Nação. Nesse registro, o mundo natural seria território da melancolia e do sentimentalismo, mas não de um refúgio com colorações utópicas. Além disso, a obsessão romântica pelo tema da identidade nacional traduzia-se em uma prática literária voltada para a delimitação identitária dos tipos e costumes nacionais, geralmente pensados a partir do registro de uma natureza americana singular. Nesse sentido, as imagens espaciais produzidas pelos românticos organizavam-se a partir da idéia de uma civilização original, presentificada e estável. Essa vinculação entre espaço e origem é trabalhada por Flora Sussekind (1990). Em sua obra, a autora sustenta que a prosa de ficção dos anos 30 e 40 do século XIX poderia ser entendida como uma expressão de uma viagem do narrador a uma fundação distante, que se pretende natural. Nesses termos, a mobilização das crônicas dos viajantes e de outros relatos sobre o território nacional por parte desses primeiros ficcionalistas não obedeceria a uma pulsão revolucionária que partia em busca de uma experiência social mais autêntica e livre, mas sim a uma tentativa de fixar a identidade nacional como se esta fosse algo sempre presente na nossa trajetória. Ou seja, se a viagem, tal como concebida no romantismo europeu, pressupunha a transformação radical do sujeito-narrador depois de um percurso marcado pela auto-reflexão e pelo questionamento, as jornadas dos primeiros prosadores brasileiros assemelhar-se-ia a uma espécie de regresso que propiciasse uma origem estável e atemporal. Mesmo a incorporação de um estilo historiográfico, característico da prosa romântica brasileira na segunda metade do século XIX (da qual Sussekind acredita ser José de Alencar nosso maior representante), não implicaria uma desestabilização desse procedimento, dado que a confecção de mapas e cronologias que configurariam um cenário fixo e avesso à corrosão temporal garantiria o domínio do narrador sobre o tema da identidade nacional. No registro da autora, "De modo quase programático afirmava-se então uma linha direta com a Natureza, um primado inconsciente da observação das peculiaridades locais ' com a finalidade de se produzirem obras ‘brasileiras' e ‘originais' ', mas ao mesmo tempo era preciso ‘não ver' a paisagem. Porque sua razão e seu desenho já estavam pré-dados" (idem:33, ênfases no original).

Incorporando a interpretação de Sussekind à perspectiva deste texto, percebe-se a predominância da associação entre natureza e origem na tradição romântica brasileira, configurando uma poderosa matriz interpretativa da nossa imaginação espacial, assentada em uma idéia essencialista. Em trabalho sobre assunto correlato, Manoel Guimarães (1988) argumenta que o principal órgão encarregado dessa tarefa de civilizar o país, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro ' IHGB, mostrar-se-ia extremamente preocupado com a definição de uma identidade física para o Brasil, o que explicaria a obsessão dos historiadores imperiais com as populações ameríndias. Nesse sentido, a historiografia imperial estaria desde sempre marcada pelo entrelaçamento entre história e geografia.

Percebe-se, portanto, a persistência da associação entre espaço e permanência no imaginário social brasileiro. No conjunto de interpretações apresentadas, destacam-se os temas da fundação e da origem essencial, reforçando a dicotomia entre tempo e espaço introduzida no início deste texto. Sustento, contudo, que o tema espacial pode ganhar outra formulação, mais próxima do registro da invenção e distante da leitura tradicional do nosso territorialismo, configurando uma importante chave analítica para o encaminhamento de questões que serão discutidas posteriormente. Vejamos.

Na obra de Rubem Barboza Filho (2000), o barroco é analisado como o grande código que teria permitido que a aventura colonial ibérica fosse operada por uma matriz civilizatória alternativa àquela que teria orientado a civilização da Europa Ocidental. Enquanto esta teria encontrado, no individualismo e na racionalização do mundo, as grandes âncoras para o processo de subjetivação que teria surgido na aurora do moderno, a Ibéria teria se agarrado a formas centralizadoras e comunitaristas, que teriam permitido a sobrevivência de sua sociedade como expressão ordenada de uma vontade soberana. Assim, a economia racionalista do indivíduo protestante teria um contraponto na celebração extática do barroco ibérico, com seu cortejo de rituais e ordenações que preservariam os diversos lugares sociais sob a guarda de um Estado com vontade própria, não mera expressão contratual animada pela lógica dos interesses privados. Neste complexo cultural, a América seria o território onde o barroco teria se encontrado com outras tradições e se transformado no choque com a aventura liberal e com as identidades nativas.

Para Barboza Filho (idem), o tema espacial na imaginação brasileira deve muito a esse código civilizatório ibérico, graças ao gosto dos peninsulares ' homens formados na soledad' pelo maravilhoso e pelo incognoscível, que os fazia ver a natureza como personagem grandioso que os engolfaria. Como uma civilização que resistia a abandonar suas formas de vida tradicionais e extinguir seus espaços sociais diante da voracidade temporal do capitalismo racional ocidental, a Ibéria teria legado aos americanos o apreço pelos lugares, rejeitando a visão da natureza como mero vazio a ser plasmado pela ação humana. Segundo o autor, "Sarmiento não deixará de registrar sociologicamente e lamentar esta eficácia da natureza, desenhando os habitantes dos pampas argentinos como produtos de uma natureza que convidava ao ócio e ao asiatismo, ou seja, à improdutividade e à ausência de história. Num outro registro, Euclides da Cunha revelará aos atônitos brasileiros de um litoral aparentemente civilizado as profundas e barrocas vinculações do homem do sertão com seu habitat. Temática semelhante à [sic]de Gallegos com seu Canaima, onde a natureza americana surge como espaço indomável pelas utopias européias, devendo buscar a sua transformação em tempo, em história, mandamento redentor que Carpentier cuida de realçar ao afirmar a necessidade do americano de vencer o espaço ' monstro da pura imensidade ' e criar o seu tempo, sua história [...].

O Barroco fez da natureza, madrasta ou mãe generosa, um elemento ativo na formação americana" (idem:405, ênfases no original).

Na interpretação de Barboza Filho, a fundação espacial americana é associada a uma transplantação da matriz barroca, que reafirma a lógica ibérica de manutenção hierárquica de espaços distintos, mas radicaliza o potencial inventivo associado ao exercício do poder soberano. Ou seja, a persistência de narrativas maravilhosas sobre a vastidão e os mistérios da natureza americana seria evidência de um barroco particular, que ultrapassa a função meramente reprodutora da tradição ' inexistente, no caso colonial ' para se configurar como um código moderno propício à produção inventiva de novas identidades sociais.

A versão de Barboza Filho sobre a relação entre Barroco e espacialidade na América encontra correspondência na interpretação de Werneck Vianna (1997) sobre a dinâmica do territorialismo brasileiro. Ao destacar as características da revolução passiva, este último aponta para a importância da razão territorialista na formação do Brasil, que teria realizado sua fórmula política na precedência do Estado sobre a sociedade. Diz ele que "Para as elites políticas do novo Estado-Nação a primazia da razão política sobre outras racionalidades se traduz em outros objetivos: preservação e expansão do território e controle sobre população. A Ibéria, em sua singularidade, ressurgiria melhor na América portuguesa do que na hispânica, onde o liberalismo teve força mais dissolvente por ter sido a ideologia que informou as revoluções nacional-libertadoras contra o domínio colonial. E a Ibéria é territorialista, como o será o Estado brasileiro ' nisto, inteiramente distante dos demais países da sua região continental ', predominantemente voltado para a expansão dos seus domínios e da sua população sobre eles ' a economia seria concebida como uma dimensão instrumental aos seus propósitos políticos" (Werneck Vianna, 1997:14- 15).

A interpretação de Werneck Vianna (idem) parece seguir o caminho delineado por Moraes (2002), mas se diferencia por argumentar que a lógica ibérica americana não se restringe à reiteração sistemática da tradição. A mobilização do conceito gramsciano de "revolução passiva" não indica o travamento autoritário da mudança, mas o caminho lento seguido pela modernização, processo dirigido por elites ciosas da unidade nacional e do predomínio da razão estatal. Assim, se a leitura do territorialismo em Moraes (idem) destaca o tema da fixação de lugares sociais a partir da ação autoritária do Estado, identificando espaço e permanência, as sugestões de Werneck Vianna (1997) e Barboza Filho (2000) compõem interpretação mais matizada, apresentando uma versão do iberismo americano que associa território e invenção.

Para melhor compreender o quadro brasileiro, creio que o recurso a uma breve sociologia intelectual comparada se faz necessário, pois o exame do significado da imaginação espacial em outras sociedades pode favorecer a caracterização de uma matriz civilizatória alternativa. Para tanto, apresento a seguir dois casos modelares que ilustraram de forma significativa os caminhos possíveis para o tema espacial na periferia: Estados Unidos e Rússia. Sugiro que as alegorias espaciais produzidas possuiriam a qualidade de localizar nessas formações personagens e formas de vida dinâmicas que, diferentemente do cânone eurocêntrico, também puderam operar pontos de passagem para a modernidade.

AMÉRICA E RÚSSIA Max Weber (1958), em texto sobre a penetração do capitalismo no mundo rural alemão, oferece uma interpretação para o problema da terra em sociedades de modernização recente. Para o sociólogo alemão, a dinâmica temporal própria do capitalismo teria efeitos diferentes em sociedades novas, abertas à expansão de fronteiras e sem pesadas camadas de tradição recobrindo o mundo agrário, e sociedades antigas, nas quais o espaço hierarquizado e regulado representaria uma tendência cultural oposta. No mundo alemão, as formas de sociabilidade dos Junkers implicavam um controle político baseado no domínio estável do território e avesso à lógica transformadora do mercado. Isto é, em uma sociedade em que classes tradicionais ainda ocupavam posições de prestígio, o mundo agrário não seria pensado sob a lógica da produtividade e das relações mercantis livres, mas como reserva de poder e mecanismo de ordenamento hierárquico, o que implicaria um fechamento do território ' interessante notar como esse diagnóstico weberiano encontra ressonância no estudo de Norbert Elias (1997), pois este afirma que o compromisso entre rei e nobreza prussiana teria servido para que a máquina burocrática operasse como garantidora de privilégios, abrindo-se pouco para os interesses burgueses. O caso norte- americano, por sua vez, representaria outra forma de relação entre poder, classes sociais e capital. Assim, se o espaço alemão era regulado a partir de mecanismos de prestígio pré-modernos, a terra no Novo Mundo estava subordinada à dinâmica pura do mercado e ao ativismo livre dos produtores. Enfatizando a diferença entre essas duas lógicas, o sociólogo alemão diz: "A velha ordem econômica perguntava: Como posso extrair, desse pedaço de terra, trabalho e sustento para o maior número possível de homens? O capitalismo pergunta: A partir desse pedaço de terra, como posso produzir o maior número possível de colheitas para o mercado usando o menor número de homens?" (Weber, 1958:367, tradução do autor).

Se seguirmos ainda o texto weberiano, veremos que na sua perspectiva os Estados Unidos representariam melhor que qualquer outro lugar a imagem de uma sociedade nova, em que a questão da terra não se encontra encapsulada pela tradição ou pela fixidez do espaço. Nas suas palavras, "Os Estados Unidos não conhecem ainda tais problemas. Essa nação provavelmente nunca vivenciará alguns deles.

Ela não tem uma aristocracia velha; por isso, as tensões causadas pelo contraste entre a tradição autoritária e o caráter puramente comercial das modernas condições econômicas não existe" (idem:385, tradução do autor).

Note-se que a temática espacial ocupa posição de relevo na própria mitologia fundacional dos Estados Unidos. No registro de Robert Bellah (1992), as categorias de wilderness e paradise eram dialeticamente intercambiadas pelos fervorosos protestantes que viam na então colônia a possibilidade de purificação moral e espiritual. Assim, o espaço vazio que se abria para o empreendimento civilizatório não seria necessariamente uma vastidão assustadora e tenebrosa, mas antes um jardim de promissão. Nas suas palavras, "Sob as circunstâncias, o espaço selvagem definitivamente não era um conceito negativo.

Era um lugar de perigo e tentação, mas o ‘jardim cercado' que os santos eram demandados a construir no centro do espaço selvagem era ele próprio uma amostra do paraíso" (idem:12, tradução do autor).

Essa visão religiosa da natureza americana também é destacada por Schama (1996), que toma como objeto as chamadas grandes árvores americanas (sequóias e carvalhos) e as interpreta como documentos simbólicos que evidenciam analogia entre ciclo vegetal e teologia de sacrifício. A floresta surgiria como uma espécie de doação divina, encarnação de uma propriedade civilizatória inventiva e nova. Assim, natureza, divindade e liberdade associar-se-iam em uma fabulação que encontraria sua garantia de excepcionalidade nessas típicas árvores do país. Conforme o próprio afirma, "As florestas, portanto, proclamavam a constituição natural da América livre, diante da qual um documento elaborado pelo homem não passava de uma arvorezinha produzida pela invenção filosófica" (idem:208).

Se a natureza e as florestas foram desde sempre referências fortes do mito fundacional dos Estados Unidos, foi a fronteira ' como símbolo da terra livre ' que ocupou posição de destaque na imaginação estadunidense desde o final do século XIX até boa parte do século XX. Desde a publicação, em 1893, do clássico de Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American History, essa geografia tornou-se tema obrigatório para a decifração da cultura daquela sociedade. Nesses debates, invariavelmente se destaca a associação entre espaço aberto, ativismo empreendedor, capitalismo e democracia, como se a experiência da fronteira sintetizasse o caráter horizontal, democrático e inventivo que marcaria a sociabilidade dos pioneiros. Nesse registro, os Estados Unidos representariam a sociedade geográfica por excelência. No dizer de Oliveira, que recupera a trajetória dessa discussão, "Daí que, para Turner, a democracia nasceu sem sonhos teóricos. O espaço americano era como terra virgem, uma manifestação direta do estado da natureza, em oposição à história [...]. Não teria sido a Constituição, mas a terra livre a base necessária à construção do tipo democrático de sociedade na América" (Oliveira, 2000:133).

Robert Wegner (2000) afirma que o núcleo da tese de Turner diz respeito ao papel das terras livres na formação cultural americana, e não a um ideário anglo-saxão já pré-formado. Nessa perspectiva, o encontro com o wilderness (que, segundo o autor, pode significar tanto deserto quanto selvagem) representaria o processo de constituição de uma nova nação.

"Portanto, os valores norte-americanos são gerados, conjuntamente ' e aqui se percebe como a tese é permeada por aquele duplo sentido que a palavra fronteira adquire nos Estados Unidos (e, também, o próprio termo wilderness) ', pelas novas oportunidades oferecidas pelas terras livres e pelo constante reencontro com a natureza e o mundo primitivo" (idem:98).

Obviamente, essa poderosa imaginação espacial teria que lidar com o problema do esgotamento das fronteiras. O fim do pioneirismo significaria o próprio esgotamento das energias democráticas estadunidenses? Como conciliar a imagem de uma democracia agrária jacksoniana com a emergência de uma complexa vida industrial? Na visão de Oliveira (2000), a fronteira no século XX teria sido requalificada pelo discurso imperialista de Theodor Roosevelt, que localizou na expansão sobre as Américas a possibilidade de ampliação contínua de um processo fechado internamente. Em uma perspectiva teórica mais larga, como a desenvolvida por Negri (2002), esse problema seria estruturante do republicanismo americano, e não encontraria solução que escapasse à institucionalização do poder. Ou seja, a contínua atividade colonizadora que teria desbravado o espaço americano e identificado propriedade e liberdade encontraria sua antítese na regulação constitucional dessa energia radical.

Nesses termos, o poder constituído seria a fronteira final da energia aparentemente infinita do poder constituinte geográfico do período de Thomas Jefferson. Impossível, portanto, alimentar uma dinâmica temporal que se nutrisse do mito de uma democracia de pequenos proprietários. No dizer de Negri, "A democracia jeffersoniana experimenta um destino não menos perverso. Em seu conceito expansivo da liberdade que se projeta sobre a fronteira, ressoam inicialmente os grandes ecos de um continente a ser conquistado. A história dos primeiros tempos do jeffersonianismo é a história da liberação de uma imensa multidão de homens e mulheres, uma saga inédita de apropriação heróica dos espaços. Também aqui, porém, a contradição se manifesta: ela está na descoberta da finitude daquele espaço que se acreditava infinito" (idem:273).

Como se pode perceber, a metafísica da terra americana guarda sentido oposto ao caso alemão. Se este localiza no espaço uma projeção do que Weber chama de backwardness[atraso] aquela vê a terra como originalmente espaço livre, propriedade eternamente juvenil destinada a ser conquistada pelos pioneiros.

Mesmo Negri, crítico do edifício constitucional que moderou o ímpeto revolucionário estadunidense, vislumbra na narrativa que associa espaço e liberdade um dos pilares do americanismo.

O caso russo talvez seja, até hoje, um dos exemplos mais impactantes de construção de uma sociedade moderna a partir de uma matriz cultural que se debatia incessantemente sobre sua própria filiação ao Ocidente. No século XIX, as possibilidades revolucionárias abertas nas décadas de 30 e 40 na Europa seduziam boa parte da intelectualidade russa. Para os ocidentalistas, o caminho para a afirmação do moderno na Rússia passaria por um choque civilizatório sob o influxo de um programa ocidentalizante. Tratar-se-ia, portanto, da consolidação de reformas que constitucionalizassem o país e abolissem a servidão, desviando a Rússia do caminho feudal que insistia em amarrá-la. A derrota das grandes jornadas européias de 1848 desestabilizou e isolou esse grupo, que se voltou para as questões internas russas e, sob intensa repressão, buscou construir uma poderosa vontade moral e política. Segundo Isaiah Berlin (1988), o nascimento do populismo russo pode ser datado na grande efervescência que se seguiu à morte do czar Nicolau I e à derrota na Guerra da Criméia. Ao contrário dos eslavófilos, corrente política que se aferrava à tradição russa como refúgio para uma posição quietista e até reacionária, os populistas viam nessa mesma tradição elementos que poderiam alimentar uma estratégia para a construção de um caminho alternativo ao moderno. Na raiz desse problema está a questão camponesa russa e o tema da terra.

O problema da servidão na Rússia era tido por todos (até por membros da burocracia czarista) como crucial para o desenvolvimento econômico do país (Venturi, 1981). As dúvidas sobre a forma como esse problema deveria ser equacionado eram muitas, já que a terra na cultura camponesa russa era indissociável de quem a cultivava. Dever-se-ia libertar os camponeses e transformá-los em assalariados ou preservar a posse da terra na forma de pequenas propriedades rurais? Como deveria ser feita a emancipação? Este problema de ordem prática indicava uma questão política de alcance maior e que alimentava boa parte da reflexão que ficou conhecida como populista. Aferrados cada vez mais ao socialismo, os populistas mostraram-se avessos ao caminho clássico vivenciado pelo proletariado europeu, e rejeitavam as conseqüências da organização industrial capitalista. A Rússia lhes parecia oferecer possibilidades de construir uma alternativa socialista mais humana, que possibilitasse uma entrada menos traumática no reino da liberdade e da igualdade. A obshina, instituição do mundo rural que organizava as relações sociais e de trabalho entre os lavradores, assumia uma posição ambígua. Embora estivesse vinculada ao mundo feudal que organizava as relações entre patrões- servos, parecia também guardar a semente de uma solidariedade campesina que muito se assemelhava às pregações socialistas originárias. O populismo nasce desse certo desencanto com a estratégia revolucionária ocidental, cuja vitalidade parecia esmagada entre as instituições representativas liberais e o complexo mundo das relações de classe em uma ordem industrial.

Percebe-se que o legado desse grupo intelectual foi uma resoluta vontade de chegar ao Ocidente por um caminho dinamizado pela tradição, localizada no meio agrário. A terra não seria espaço vazio, mas antes expressão de uma profunda relação dos camponeses com suas formas de vida tradicionais, relação esta que não deveria ser mantida em contradição com o novo, mas potencializada pela idéia e pela vontade política. Percebe-se, portanto, que a imaginação espacial russa não contrapôs espaço e modernização, vislumbrando no primeiro uma idéia radical e inventiva, capaz de configurar uma matriz civilizatória alternativa aos caminhos clássicos de desenvolvimento europeu. A despeito do resultado de 1917 não ter seguido exatamente esse caminho, foi esse o ambiente cultural e intelectual no qual o tema russo floresceu e capturou a imaginação do Ocidente, em especial através da produção literária.

Gostaria de destacar dois pontos que me parecem centrais nesse quadro comparativo apresentando nos parágrafos anteriores: a relação entre imagens espaciais e modernização e a possibilidade de delinear uma matriz que associe terra, inventividade e periferia. No primeiro caso, as duas sociedades adentraram o moderno, mobilizando o universo da terra sob as mais diversas formas. Longe de constituir uma mera resistência, o espaço nessas sociedades alimentou narrativas e práticas modernizantes. Os exemplos russo e americano guardam significativas diferenças, mas apontam para um campo que guarda certos elementos convergentes. Afinal, nessas duas formações sociais, a terra foi a imagem principal de fabulações que buscavam um caminho inventivo e aberto para o processo civilizador, que não repetisse os códigos tradicionais do Velho Mundo e fornecesse aos seus povos a possibilidade de se recriarem de maneira flexível. No caso americano, tratava-se de construir uma sociedade a partir do movimento dos seus homens livres, enquanto na Rússia a questão era articular as formas de vida tradicionais a uma utopia que produzisse um socialismo não europeu.

Assim, a delimitação de uma geografia política periférica em que Rússia e América coabitem não me parece absurda, além de encontrar eco em certas sugestões presentes no pensamento brasileiro. O trabalho de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994) já evidenciou como a expressão "Rússia Americana" ' presente nas primeiras seções de Casa Grande & Senzala ' era chave fundamental para a decifração dos "antagonismos em equilíbrio" que caracterizavam a interpretação de Gilberto Freyre sobre nossa aventura civilizatória. Na imaginação da nossa intelligentsia republicana, já havia a percepção de uma nova cartografia nas margens do Ocidente clássico que inspirava a produção de novos mapas político-afetivos. O tema da americanidade da nossa formação, por exemplo, é constantemente reforçado pelos intérpretes contemporâneos como uma preocupação central dos homens que, nas primeiras décadas do século XX, viam-se às voltas com o problema da afirmação moderna do Brasil. Se atentarmos para a já citada comparação feita por Oliveira sobre a construção de identidades nacionais no Brasil e nos Estados Unidos, perceberemos que a centralidade do tema espacial não necessariamente conduz nem à espacialidade autoritária, nem ao territorialismo ibérico. Seguindo esta hipótese, a autora mostra a importância do tema da fronteira na experiência norte-americana e a tradução deste tema com sabor sertanista na imaginação intelectual brasileira, apontando as diversas configurações do nosso americanismo. O ponto é exatamente a forte presença de narrativas geográficas na conformação das identidades nacionais dos respectivos países. Nesta aproximação, o tema espacial parece ser próprio de sociedades coloniais novas ' tema do Novo Mundo.

Em registro semelhante, Lima (1999) procura decifrar o conteúdo da oposição geográfica que seria a marca determinante do pensamento social no Brasil, centrada nos pólos sertão e litoral. Ao fazê-lo, argumenta que o sertão seria associado a um tipo de experiência americana que caracterizaria a sociedade brasileira autêntica, enquanto o litoral expressaria nossa fronteira européia.

O sertão seria uma expressão ambígua, oscilando entre lugar de desespero e abandono a ser incorporado e expressão máxima de nossa autenticidade.

A Rússia, por outro lado, parecia também exercer fascínio sobre nossos intelectuais, como atesta a pesquisa de Bruno Gomide (2004; 2005). Ao inventariar e analisar a recepção do romance russo no Brasil, o crítico paulista mostra como Dostoiévski, Tolstói, Turguêniev e outros forneciam a visão de uma nova forma civilizatória, traduzida ficcionalmente, que operava um interessante processo hermenêutico de formação nacional. Intelectuais como Otávio Faria, Everardo Backheuser e outros mostravam-se entusiasmados com a pujança estética desse processo, embora se mostrassem receosos diante da possibilidade de um mesmo desfecho político. A percepção de que Brasil e Rússia padeceriam de uma mesma espacialidade ameaçadora, marcada pelo peso da geografia rural e pelo caráter ignoto do hinterland, fazia com que as estepes e os sertões partilhassem uma mesma matriz periférica.

Meu objetivo é investigar mais detalhadamente essa estranha cartografia que aproxima Rússia e América a partir do tema da espacialidade. Se essas idéias encontravam-se de forma difusa nas formulações de nossos intelectuais, trata-se agora de sistematizar esse compósito, mobilizando o quadro comparativo delineado anteriormente e utilizando como bússola a hipótese aventada nas páginas iniciais do texto: a associação entre espaço, periferia e invenção. Os objetos que tomo para essa empreitada são alguns escritos de Euclides da Cunha e Vicente Licínio Cardoso.