BrBRHUHu0102-69092003000300003

Cidades e intelectuais: os "nova-iorquinos" da Partisan Review e os "paulistas" de Clima entre 1930 e 1950

Neste artigo pretendo explorar as intersecções entre espaço urbano, instituições acadêmicas, organizações culturais e formas de sociabilidade, por um lado, e suas inflexões na modelagem de distintas gerações de intelectuais, por outro.1 Tendo por base os trabalhos de Mary Gluck (1985) sobre a geração de Lukács em Budapeste, de Clarck (1986) sobre Paris e a pintura da "vida moderna", de Schorske (1988) sobre o modernismo em Viena, de Raymond Williams (1982) sobre o grupo Bloomsbury, de Thomas Bender (1993) sobre Nova York e seus intelectuais e de Maria Arminda Arruda do Nascimento (2001) sobre a relação entre sociedade e cultura em São Paulo, pretendo abordar, numa perspectiva comparativa, as similitudes e as diferenças entre os intelectuais "paulistas" da revista Clima (editada entre 1941 e 1944) e os "nova-iorquinos" nucleados pela Partisan Review (lançada em 1937). Delineados os termos e o conteúdo substantivo da comparação proposta, o artigo se fecha com uma tentativa, ainda exploratória, de pensar esse círculo de intelectuais norte-americanos à luz do modelo teórico construído por Elias para analisar as dimensões estruturais recorrentes na figuração "estabelecidos-outsiders".

Os editores da Partisan Review (Philip Rahv, William Phillips, Dwight Macdonald, Clement Greenberg, Mary McCarthy, mais tarde, Delmore Schwartz e William Barrett) e seus colaboradores (Alfred Kazin, Lionel Trilling, Diana Trilling, Irving Howe, Elizabeth Hardwick, Hannah Arendt, Nicolas Chiaramonte, Sidney Hook, Edmund Wilson, Meyer Schapiro, entre outros) renovaram a discussão sobre a relação entre modernismo nas artes e radicalismo na política. Anti- stalinistas fervorosos, de início marxistas, alinhados ao campo político da esquerda norte-americana, foram aos poucos migrando do seu pólo mais radical, representado pelos trotskistas, para o campo dos liberais democratas e dos conservadores.2 Herdeiros do legado modernista, familiarizados com o cosmopolitismo no plano da cultura, atentos à produção intelectual e artística local, eles marcaram a cena cultural nova-iorquina dos anos de 1930, 1940 e 1950 e contribuíram decisivamente para a valorização, em novas chaves, da cultura norte-americana. Como intelectuais generalistas, pertenciam a uma geração que tinha a literatura como centro de sua educação. Como críticos da cultura, resenhistas e polemistas, fizeram do ensaio o meio por excelência de expressão e encontraram nas revistas literárias e políticas o seu fórum institucional de divulgação. Como integrantes de um círculo predominantemente literário, não se restringiram aos seus campos de especialização, diferenciando-se, assim, dos acadêmicos em sentido estrito. Oriundos, a maioria deles, de famílias pobres de judeus imigrantes vindos da Europa Oriental para os Estados Unidos - onde nasceram - fizeram nome na contra-mão da experiência dos pais, graças ao desempenho brilhante que tiveram nas escolas públicas e, posteriormente, nos centros de ensino superior de Nova York.

Desse encontro entre os filhos talentosos da segunda geração de imigrantes judeus destituídos de capital social e econômico com alguns jovens norte- americanos promissores, oriundos de famílias brancas, protestantes e abonadas, em uma conjuntura fervente de radicalismo político, depressão econômica e em meio a uma cidade em intensa transformação, como Nova York, constitui-se uma das mais inquietantes e intrigantes gerações de intelectuais norte-americanos.3 Entre os judeus desse círculo, que atingiram a vida adulta no final dos anos de 1920 ou começo de 1930, encontram-se: Philip Rahv (1908-1973), William Phillips (1907-), Clement Greenberg, (1909-1994), Lionel Trilling (1905-1975), Diane Trilling (1905-), Meyer Schapiro (1905-1996) Sidney Hook (1902-1989). Incluem- se também os nascidos na década de 1910, que atingiram a maturidade no final dos anos de 1930, como Lionel Abel (1910-), Alfred Kazin (1915-), Delmore Schwartz (1913-1966), Daniel Bell (1919-), e outros mais jovens, nascidos no decênio de 1920, como Irving Howe (1920-1993) e Nathan Glazer, entre outros. A eles juntaram-se os não judeus, Frederick Dupee (1904-1979), Wiliam Barrett (1913-), Dwight Macdonald (1906-), Mary McCarthy (1912-1989) - na condição de editores da Partisan Review - e colaboradores como Edmund Wilson (1895- 1972), Elizabeth Hardwick (1916-), entre outros. Com exceção de Barrett, os demais provinham de famílias norte-americanas prósperas e protestantes. Por fim, cabe mencionar os europeus refugiados que chegaram nos Estados Unidos no início da Segunda Guerra Mundial e se integraram ao círculo: Nicolas Chiaramonte e Hannah Arendt (1906-1975) - da mesma etnia da maioria deles, com a diferença que seus pais eram judeus alemães, educados e de classe média alta.

* * * * Até os anos de 1920, os intelectuais e escritores norte-americanos tinham a Europa como rota obrigatória e referência fundamental, sentindo-se muitas vezes como uns "desterrados na própria terra" (para usar uma célebre expressão de Sérgio Buarque de Holanda que se aplica tanto à intelectualidade brasileira como à norte-americana na época). Mas a partir dos anos de 1930, com a Depressão, e de 1940, com a entrada dos Estados Unidos na Guerra e sua progressiva hegemonia econômica e política, somadas à consolidação da sua cultura acadêmica e de suas instituições culturais, observa-se uma reorientação da intelectualidade local com as suas congêneres européias. Paris deixara de ser a capital cultural do mundo. Nova York, com seus novos movimentos artísticos, sobretudo com o abstracionismo, seus críticos de arte, seus museus e poderosos mecenas, converte-se no novo pólo de atração mundial. Contribuíram para isso não só as instituições locais, respaldadas por suas elites dirigentes, como os novos círculos de intelectuais, entre eles os intelectuais nova-iorquinos ligados a Partisan Review.

Parecidos e distintos dos "paulistas" de Clima, eles oferecem um bom contraponto para uma sociologia da vida intelectual. Sobretudo, se ao lado da recuperação das especificidades das histórias culturais e intelectuais das cidades de Nova York e São Paulo, formos capazes de avançar na investigação de um conjunto de problemas sociológicos pertinentes para o adensamento da perspectiva comparativa. Entre eles: a relação entre origem social (e etnia, no caso norte-americano), transformações na estrutura social e no campo cultural das respectivas cidades e suas implicações nas trajetórias dos integrantes mais expressivos desses grupos; o lugar do ensaio na modelagem da identidade intelectual desses grupos; as relações (e tensões) desses intelectuais com a cultura acadêmica e política da época; o impacto e a influência que receberam dos intelectuais e artistas europeus, direta ou indiretamente, seja em razão da importância que os últimos tiveram na montagem de instituições universitárias (como a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo e a New School for Social Research de Nova York), seja pelo impacto da sua presença na cena cultural e intelectual das respectivas cidades, onde se refugiaram antes ou durante a Segunda Guerra em decorrência de perseguições políticas e étnicas.

Além dessas dimensões, outra que parece importante para a análise desses círculos de intelectuais, de suas experiências sociais e do tipo de sociabilidade praticada por eles diz respeito às inflexões de gênero na conformação desses grupos.

Começo então pela última questão, relativa à posição das mulheres na divisão do trabalho e no universo de sociabilidade desses círculos de intelectuais. Mas no lugar de construir, de saída um argumento analítico, vou fazer aquilo que todo antropólogo, por ofício ou vocação, pratica no dia-a-dia do seu métier: contar casos, com a atenção voltada para as dimensões menos óbvias da interação social, como meio de apreender a dinâmica vívida e tumultuada da vida social.

Sociabilidade, posição das mulheres e divisão do trabalho intelectual Nova York, final de 1930. Num domingo de manhã, quatro jovens e uma jovem dirigem-se a um encontro que será decisivo na vida de todos eles. William Philips, Philip Rahv, Dwight Macdonald, Fred Dupee e Mary McCarthy preparam-se para almoçar com um dos mais renomados críticos literários da época, Edmund Wilson, de quem esperam o apoio necessário para a consolidação da revista que estavam lançando. Queriam dele a chancela do nome próprio, este bem simbólico dos mais prezados nos campos de produção cultural e intelectual, como mostrou Bourdieu (1984), capaz de produzir por si só uma curiosa "contaminação de prestígio" para todos e tudo que gravitam ao seu redor. "Glória de empréstimo", diria outro arguto analista da vida em sociedade, no caso o nosso escritor Machado de Assis.

Os jovens de Nova York sabiam disso por conhecimento direto da cena intelectual da época e, indiretamente, pela experiência social que conformou a trajetória de todos. Dois deles eram judeus e os demais vinham de famílias de classe média alta, unidos pelo projeto comum de editar uma revista de cultura, a Partisan Review, engajada num dos poucos e precisos momentos de radicalismo político que tomou conta da parcela mais atuante e significativa da intelectualidade nova- iorquina da época. Adeptos do marxismo, críticos ferrenhos do stalinismo, gravitando num caldo de cultura que unia o cosmopolitismo no plano da cultura ao radicalismo na política, eram próximos do trotskismo e admiradores entusiastas de Trotski. Em disputa aberta com os comunistas e com o Partido, eles precisavam do aval de nomes de peso, como o de Edmund Wilson, para galgarem posições mais sólidas e garantir uma visibilidade maior para a revista que estavam em vias de lançar.

Todos estavam ansiosos para o encontro, preocupados em causar uma boa impressão no convidado, mas apenas um se vestiu de um modo ligeiramente inadequado para a ocasião. No caso, Mary McCarthy que, no lugar de adotar o estilo "nervosamente displicente" dos rapazes, sobre-investiu na escolha da roupa e apareceu linda, com um vestido preto de seda, mais apropriado para uma recepção de casamento do que para um encontro de negócios promovido no escritório de uma revista radical. De lá partiram todos para um restaurante na Union Square.

Eles estavam na faixa dos vinte anos e Edmund Wilson na meia-idade. A única mulher do grupo naquela ocasião, Mary não foi particularmente notada por Wilson que conversou especialmente com Dwight Macdonald e com Fred Dupee. Com exceção de Dwight - o mais "bem nascido" do grupo -, todos os demais estavam nervosos, sentiam-se com a língua presa e aguardavam com ansiedade o garçom para pedirem os drinques. Menos Edmund Wilson que com um gesto irritado declinou a oferta. Eles entenderam rápido o recado e fizeram o mesmo, de modo que o almoço, a seco, rolou menos solto do que desejavam e centrou-se em torno das proposições programáticas da Partisan Review, do anti-stalinismo convicto de seus editores e dos números que eles estavam preparando para dar seqüência ao lançamento, em 1937, da revista. Wilson concordou que eles deveriam tentar conseguir de Trotski uma contribuição assinada.4 Em seguida falaram do livro que Edmundo Wilson estava escrevendo sobre o marxismo em conexão com a Revolução Russa. O livro, Rumo à estação Finlândia, só seria lançado em 1940.

Mas bem antes disso, Wilson colaboraria com a revista e causaria uma revolução na vida de alguns de seus editores.

Não neste almoço, que correu dentro do esperado. Mas no encontro seguinte que ele teria com Mary McCarthy, a crítica de teatro regular da revista, que aos 25 anos, divorciada do seu primeiro marido, o ator Jonhsrud, estava vivendo com Philip Rahv, o único imigrante do grupo, que chegara aos Estados Unidos em 1922, sozinho, com 14 anos, para morar com um irmão mais velho em Oregan, enquanto o resto de sua família permanecia na Palestina, depois de uma passagem pela Áustria, motivada pelo pogrom de que fora vítima em 1917. Autodidata, não completou o segundo grau e fez toda a sua formação como leitor obstinado nas bibliotecas públicas norte-americanas. Em 1932, mudou-se para Nova York, entrou em contato com os comunistas, ingressou no Partido e dois anos depois, junto com o amigo William Phillips, lançou o embrião da Partisan Review, patrocinada pelo John Reed Club. O empreendimento ocorreu em meio aos processos de Moscou movidos por Stálin. Estes, somados à visão dos comunistas norte-americanos sobre o lugar da cultura e de sua função atrelada a objetivos políticos, motivaram a ruptura de Phillips e Rahv com o Partido. O nome da revista, porém, ficou como propriedade intelectual deles e foi reutilizado no lançamento da nova Partisan Review em 1937.

O mais politizado do grupo, Rahv parecia, naquela ocasião, particularmente incomodado com o convite que Mary recebera, da parte de Edmund Wilson, para um segundo encontro que o excluía juntamente com os demais rapazes da revista.

Eles, ao mesmo tempo em que insistiam para que ela fosse, estavam temerosos do seu desempenho, pois não achavam que Mary fosse muito bem informada no plano político. Por isso não escondiam o medo de que a inexperiência política dela pudesse fazer com que a revista parecesse ingênua aos olhos do crítico experiente. Ela que tinha uma história de vida singular - órfã de pai e mãe, falecidos praticamente no mesmo dia em decorrência da gripe espanhola de 1918, educada até os 12 anos por um casal aterrorizante de tios-avós ressentidos e a partir daí pelo avô materno, advogado renomado, protestante, casado com uma judia excêntrica - não entendia, por exemplo, as razões substantivas que levaram os revolucionários russos a assassinarem o Tsar e sua família. Não porque fosse desinformada e sim porque sua formação fora feita em colégios católicos e completada no famoso college de Vassar, onde estudavam as moças talentosas de elite da época, como a própria Mary e a poetisa Elizabeth Bishop, por exemplo.

Se a mudança para Nova York, em 1936, alterara radicalmente o destino de Mary, em 1938, quando do seu segundo encontro com Wilson, ela que já estava um passo a frente das moças da sua época em termos da vida amorosa e, em certo sentido, profissional ainda estava um passo atrás, segundo a avaliação dos rapazes da revista, do clima de radicalismo político da época. Por isso resolveram "treiná-la" para o encontro. Entre as medidas adotadas, além das conversas sobre temas mais políticos, três martines secos, consumidos um pouco antes do encontro. De modo que Mary já chegou calibrada para um jantar que todos, ela inclusive, supunham que deveria transcorrer no padrão do almoço anterior: conversas variadas sobre cultura e política, conduzidas com fluência e a seco por Edmund Wilson.

O que "rolou", porém, estava bem longe do script imaginado. Para surpresa de Mary, Wilson bebia, e bem, e só não fez isso no primeiro encontro porque naquele dia ele acordara de ressaca. Sem coragem de recusar os drinques oferecidos por ele e menos ainda de mencionar os martines consumidos antes, ela bebeu mais que o habitual. Resultado: Mary se empolgou, roubou a cena, soltou a língua e, encontrando em Wilson um ouvinte atento, fez da sua vida o tema da noite. Depois apagou. Quando voltou a si, no dia seguinte, estava deitada na cama, num quarto desconhecido. Sua primeira medida foi certificar-se se estava sozinha ou acompanhada. Nem uma nem outra no sentido que a atemorizara.

Margareth, a outra convidada do jantar da véspera, estava dormindo na cama ao lado e Wilson, que apenas depositara as duas no hotel e incumbira a amiga de passar a noite com a Mary, encontrava-se em casa.5 No terceiro encontro, Mary e Wilson acabariam a noite juntos, na cama do escritório da casa dele. De lá para frente, a história seguiria o curso previsível dos relacionamentos triangulares. Dividida e dilacerada, Mary não sabia se rompia com Philip Rahv ou com Wilson. Acabou casada com Wilson, 17 anos mais velho que ela, seu segundo marido oficial e pai de seu único filho.

Com o casamento, Mary se afastaria da Partisan Review e se reorientaria para a ficção. Em grande parte graças à influência e aos métodos pouco usuais de Wilson que, acreditando no talento da mulher como escritora e duvidando da qualidade da crítica teatral de Mary, costumava trancá-la, às tardes, no escritório, para que ela se disciplinasse na prática da escrita cotidiana.

Esta história resumida de uma vida atribulada, fascinante e instigante como foi a de Mary McCarthy - memorialista de mão cheia, conhecida não só por seus talentos literários mas pela sua inteligência cortante e língua ferina6 - oferece um contraponto interessante para introduzirmos o outro termo da comparação proposta: o Grupo Clima, seu universo de sociabilidade, o lugar e a posição das mulheres.

O Grupo Clima Formado no início de 1939, em São Paulo, por jovens estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (nascidos entre 1916 e 1920), unidos por fortes laços de amizade e por uma intensa sociabilidade, o Grupo Clima era integrado por Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Ruy Galvão de Andrada Coelho, Gilda de Mello e Souza, entre outros. Juntos lançaram-se na cena cultural paulista por meio de uma modalidade específica de trabalho intelectual: a crítica aplicada a teatro, cinema, literatura e artes plásticas.

Décio e Paulo Emílio, amigos desde os tempos de colégio, eram filhos de médicos com destacada projeção nos círculos da elite paulista da época. O mesmo aplicava-se ao pai de Antonio Candido, médico conceituado, com vasta clientela no interior de Minas. Como o pai de Décio, ele também se formara na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e interessava-se tanto pela medicina como pela literatura. Rui Coelho, filho de um advogado de renome, e o mais novo do grupo, publicou seu primeiro trabalho - um longo ensaio sobre Proust - aos 21 anos, na revista Clima, que projetaria todos na cena cultural paulista, Gilda inclusive - a prima de segundo grau do "papa" do modernismo brasileiro, Mário de Andrade, e futura mulher de Antonio Candido.

As afinidades que os uniram, decorrentes de suas origens sociais semelhantes, da vivência parecida que tiveram na infância e adolescência, do tipo de formação cultural que receberam de suas famílias e das escolas que freqüentaram, foram reforçadas e sedimentadas ao longo do período em que cursaram a Faculdade de Filosofia. Para muitos deles, essa instituição representou bem mais do que um espaço de profissionalização. Foi, antes de tudo, o centro irradiador que conformou o universo de sociabilidade do grupo.

Ali construíram as relações pessoais, intelectuais, afetivas e, em alguns casos, amorosas, que marcariam para sempre suas vidas. Tais foram, por exemplo, os casos de Décio e Ruth de Almeida Prado e de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza.

A única mulher do grupo que conquistou um "nome próprio", em razão de sua trajetória acadêmica e dos trabalhos que produziu nas áreas de sociologia e estética, o caso de Gilda de Mello e Souza é particularmente interessante para pensarmos a assimetria das relações de gênero no interior desse círculo e, ao mesmo tempo, para avançarmos na comparação proposta entre os intelectuais "paulistas" do grupo Clima e os intelectuais nova-iorquinos da Partisan Review.

Enquanto no final dos anos de 1930, em Nova York, as mulheres do grupo já podiam praticar uma sociabilidade arrojada, como vimos rapidamente a partir do caso da escritora Mary McCarthy, em São Paulo, as moças e os rapazes de Clima eram bem mais comportados. Relembrando esse período, Gilda afirma que [...] saíamos muito juntos. A partir de certo momento, creio que só conseguíamos nos divertir se estivéssemos juntos. Em geral nos encontrávamos no fim da tarde, nas aulas de Maugüé. Era já noitinha quando saíamos dos cursos para a réplica ligeiramente européia da Praça da República de então. Os plátanos, a algazarra dos pardais, o vento frio, o eco francês da voz de Maugüé - que carregando a sua serviette, ia à nossa frente, discutindo a aula com algum aluno - tudo isso nos envolvia numa doce miragem civilizada. Se não tínhamos nenhuma tarefa escolar urgente, seguíamos dali para o nosso quartel- general, a Confeitaria Vienense, na Barão de Itapetininga. Era ali que entre um croissant e um ice chocolate alemão (pois ninguém bebia no nosso grupo) combinávamos uma esticada ao cinema, quase sempre um filme francês [...] (Mello e Souza, 1984, p. 135).

Esse aspecto bem comportado da sociabilidade do grupo contrasta com a dos intelectuais nova-iorquinos. Menos atirados que eles, os integrantes de Clima eram antes de tudo universitários recatados. Assim, se em termos da sociabilidade mundana, os nova-iorquinos estariam mais próximos dos nossos modernistas, do ponto de vista do perfil intelectual do grupo, deles se afastam em aspectos decisivos. Críticos de cultura em sua maioria, com exceção de alguns poucos escritores,7 eles se parecem, intelectualmente, mais com os membros de Clima do que com os modernistas.

Essa dimensão é central tanto para a comparação que estou propondo entre eles, como para discutirmos a posição que as mulheres tinham no interior desses círculos. Nesse sentido, se a história narrada anteriormente com a intenção de delinear a sociabilidade do grupo - as peripécias amorosas de Mary McCarthy e a posição que ela ocupou na divisão do trabalho intelectual da então recém- lançada Partisan - nos lembra (e muito) as vivências também atribuladas e fascinantes das nossas modernistas Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Patrícia Galvão, dela se distingue em vários aspectos. A começar pela formação universitária em literatura que Mary recebeu em Vassar, o que a habilitou a estrear na cena cultural nova-iorquina como crítica de teatro - e só um pouco mais tarde como escritora, voltada também para a crítica de cultura.

Tarsila do Amaral (1886-1973) e Anita Malfatti (1889-1964) eram pintoras e não críticas.8 E se Patrícia Galvão (1910-1962) - mais conhecida como Pagu - fez as duas coisas como Mary, isto é, escreveu ficção e crítica de teatro, isso se deu numa conjuntura distinta da sua aparição no modernismo, quando era ainda uma colegial, transformada "em boneca"9 pelo casal Tarsila e Oswald de Andrade. Antes, é claro, do romance avassalador que teve com Oswald e do nascimento, em 1930, do filho de ambos, Rudá de Andrade, e da entrada deles no Partido Comunista em 1931. A primeira de uma série de acontecimentos políticos que marcariam a vida de Pagu no decênio de 1930: das viagens à volta ao mundo (quando estréia como repórter), aos longos meses que morou em Paris (sem o marido e o filho), onde fora presa em julho de 1935, como militante comunista estrangeira. Repatriada, voltaria ao Brasil e, por duas vezes, em 1935 e 1938, seria presa novamente. Libertada em julho de 1940, depauperada e magérrima, Pagu iniciou um romance com Geraldo Ferraz, com quem viveria até o fim da sua vida. De modo que foi só nos anos de 1940 que ela retomou a vida intelectual, ligando-se ao periódico socialista Vanguarda Literária, em 1945, e iniciando, no ano seguinte, a sua colaboração regular no Suplemento literário do Diário de São Paulo. Sua estréia como crítica de teatro, porém, só ocorreria em 1957, quando ela e Ferraz já estavam residindo em Santos.

Se me estendi no caso de Pagu foi para mostrar que tanto ela como as nossas modernistas pintoras são e não são comparáveis à escritora norte-americana Mary McCarthy. São, se usarmos como critério as vidas amorosas atribuladas ou tumultuadas que tiveram e o fato de terem sido mulheres que desafiaram os padrões dominantes de moralidade e de gênero na época. Não são, se mantivermos o foco no perfil dos círculos intelectuais e artísticos a que pertenceram.

Nesta dimensão, a comparação de Mary com Gilda de Mello e Souza mostra-se pertinente, pois tanto uma como outra, além de serem produtos da vida universitária em sua interface com o sistema cultural mais amplo das cidades em que construíram suas vidas profissionais, fizeram parte de círculos com um perfil intelectual parecido. No caso de Gilda e de outras mulheres da sua geração que integraram o Grupo Clima, o acesso à formação intelectual que tiveram na Faculdade de Filosofia, somado à vivência inédita de uma sociabilidade fortemente ancorada na vida universitária, permitiu a várias delas reorientar o papel social para o qual haviam sido educadas: mães e donas de casa. O impacto dessa experiência renovadora propiciada pela Faculdade foi enorme, sobretudo para aquelas que efetivamente tentaram inventar para si um novo destino, como foi o caso de Gilda. Mas isso se deu às custas de conflitos, inseguranças e dilemas muito específicos. Sobretudo no início, quando não se sentiam socialmente seguras para se inserirem no campo intelectual predominantemente masculino da época. As dificuldades preliminares que enfrentaram, transmutadas sob a forma de inseguranças pessoais, foram sendo contornadas, mas não eliminadas, à medida que construíam novos modelos de conduta e atuação.

No período em que a revista Clima foi produzida, estava em curso a montagem de um novo sistema de produção intelectual, e iniciavam-se as transformações dos papéis femininos que Gilda de Mello e Souza e outras mulheres de sua geração iriam viver, com as ambigüidades e dilemas mencionados acima. Nesse contexto de dupla redefinição, Gilda, que estreara em Clima com um conto, seguindo o conselho de Mário de Andrade de que seria bom para a revista ter alguém dedicado exclusivamente à ficção, abandonou o papel que lhe fora reservado e parou de escrever ficção. Seu gesto, reforçado ao que tudo indica pela ausência de críticas claramente favoráveis à sua produção como contista, teve um sentido preciso: recusar a posição e o papel que os companheiros da revista lhe atribuíram. Insurgir-se contra as duas modalidades socialmente mais adequadas de expressão intelectual para as mulheres na época, a ficção e a poesia, foi talvez o seu "primeiro ato de liberdade",10 ainda que arrevesado.

Enquanto Gilda largava a ficção para se lançar no campo universitário e na área da sociologia estética, Mary McCarthy deixava a crítica de teatro para se notabilizar como escritora. Diferenças de estilo, de personalidade, de parcerias amorosas e do campo intelectual em que ambas estavam inseridas. Mas ao lado dessas diferenças, inegáveis, é preciso sublinhar também as semelhanças, pois tanto uma como outra são impensáveis sem a presença das instituições de ensino superior, das transformações que estavam ocorrendo na estrutura social das cidades de São Paulo e Nova York no período, das novas modalidades de recrutamento social dos intelectuais e de expressão simbólica das dimensões de gênero.

Os intelectuais de Nova York vistos de longe e de forma comparativa As relações que uniam esses intelectuais de Nova York eram, a um só tempo, morais, pessoais, políticas, e, em alguns casos, conjugais. Eles não apenas "envelheceram juntos" como aparecem, com muita freqüência, sob a forma de personagens nas memórias que escreveram. Retratos de época, de pessoas, de um universo intelectual e cultural específico, no interior do qual ganharam nome e autoridade - por si mesmos e como parte inseparável dos círculos a que pertenciam -, essas memórias são uma fonte preciosa para entendermos o tipo de sociabilidade que praticavam, as fofocas que circulavam na época, os amores, casamentos e separações, os conflitos, as inimizades, as alianças que fizeram.11 A profusão de conflitos entre eles12 contrasta com a ausência de atritos manifestos entre os integrantes mais expressivos do Grupo Clima, cujas relações foram marcadas pela convivência íntima e pela ausência de competição explícita.

Isso se explica menos pela personalidade dos membros desses grupos e mais pelo tipo distinto de sistema cultural em que estavam inseridos.

No caso paulista e no início dos anos de 1940, segundo o então estreante de 22 anos, Antonio Candido, todos tinham "em preparo um trabalho de história, ou de sociologia, ou de estética ou de filosofia, como os maiores (da geração anterior) tinham romances" (Candido, 1945, p. 34). Com exceção de Gilda de Mello e Souza, que publicou primeiro ficção, todos os outros começaram com um artigo de crítica e não se aventuraram na poesia como os maiores da geração anterior. Nas palavras de Antonio Candido, emitidas no auge de sua juventude, todos eram "críticos e estudiosos 'puros', no sentido de que, neles, dominará sempre esse tipo de atividade" (Idem, ibidem).

Como produtos do novo sistema de produção intelectual implantado na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, por intermédio dos professores estrangeiros (franceses, em particular), Antonio Candido e seus amigos mais próximos do Grupo Clima renovaram a tradição ensaística brasileira. Situados entre os literatos, os modernistas, os jornalistas polígrafos e os cientistas sociais, construíram seu espaço de atuação por meio da crítica, exercida em moldes ensaísticos mas pautada por preocupações e critérios acadêmicos de avaliação. O fato de atuarem ao mesmo tempo como críticos de cultura, acadêmicos e professores universitários sinaliza o alcance das transformações que estavam ocorrendo ao longo das décadas de 1940 e 1950 no sistema cultural paulista, decorrentes em larga medida da introdução de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho intelectual. Nesse contexto, fizeram a "ponte" entre a Faculdade de Filosofia e as instâncias mais amplas de produção e difusão cultural da cidade.

Escrevendo sobre modalidades variadas da crítica de cultura, deram visibilidade à nova mentalidade universitária que estava sendo definida pela Universidade de São Paulo. Mas no lugar de fazerem uma crítica apoiada apenas na discussão de posições teóricas, centraram-se principalmente na análise interna da produção cultural veiculada no período. Além disso, cada um dos editores mais expressivos da revista Clima especializou-se numa área da cultura, que, embora fronteiriça, como a crítica literária, de cinema, de teatro, de artes plásticas, permitia aplainar os eventuais conflitos entre eles.

Em Nova York, por contraste, além da produção cultural e acadêmica ser bem mais segmentada e especializada na época, pesava ainda o fato de a maioria dos integrantes da Partisan estar voltada para a crítica literária como domínio principal de suas atividades intelectuais (descontados os casos dos críticos de arte, Clement Greenberg, Meyer Schapiro e Rosenberg).

Se ambos os grupos tinham em comum a crítica de cultura e o ensaio como modo privilegiado de expressão, o mesmo não se pode dizer a respeito da origem social de seus integrantes. Enquanto os membros de Clima pertenciam ao setor da burguesia formado por profissionais liberais, altos funcionários, fazendeiros e industriais médios; os intelectuais de Nova York - com exceção de uns poucos "bem nascidos", oriundos de prósperas famílias protestantes - eram provenientes sobretudo da segunda geração de famílias pobres de judeus imigrantes. Tanto num caso como no outro, essas injunções lhes davam "um ar de família, um viés definido de enxergar o real" (Mello e Souza, 1984, p. 135) - nas palavras precisas de Gilda de Mello e Souza, que, utilizadas para explicar as razões que propiciaram e alimentaram o convívio intenso de seu grupo de juventude, aplicam-se também aos intelectuais nova-iorquinos.

Se o "viés definido de enxergar o real" apresenta conteúdos distintos em função das experiências sociais diversas desses intelectuais, é preciso ressaltar a existência de um solo estrutural e institucional semelhante que torna possível e justifica a comparação proposta neste artigo. Em primeiro lugar, cabe sublinhar que eles deram prosseguimento, em novas chaves, ao trabalho de consolidação da cultura moderna, cujo impulso inicial fora emitido pelos modernistas que os precederam. Tendo a França como modelo e, em vários casos, como lugar de moradia temporária, esses "repatriados começaram a se empenhar em produzir em casa o similar nacional" (Costa, 2001, p. 27).13 Repatriados simbólicos, no caso dos modernistas; reais, no caso de muitos dos intelectuais de Nova York ligados a Partisan Review, em razão da imigração forçada dos pais, por razões econômicas e perseguições religiosas, vítimas em sua maioria dos pogroms que tiveram lugar na Europa na segunda metade do século XIX.

Instalados em solo norte-americano, vivendo nos bairros "étnicos" de Nova York, sobretudo no Bronx, onde se concentravam judeus e italianos, antes de sua ocupação pelos negros, esses filhos de imigrantes, nascidos norte-americanos, trilharam o caminho típico reservado à segunda geração. Primeiro freqüentaram a escola pública, aprenderam bem o inglês, destacaram-se como alunos brilhantes e encontraram as condições institucionais e culturais necessárias para se tornarem universitários e realizaram o "destino" esperado pelos pais, que depositaram neles todas as esperanças de um futuro melhor e o sonho norte- americano de ascensão social. Mas isso se deu às custas de uma vivência dilacerada, permeada por toda sorte de sentimentos ambivalentes, vividos no registro individual da culpa, do tumulto interno e da vergonha em relação aos progenitores e familiares em geral. Pobres, imigrantes, religiosos, os pais falavam inglês com sotaque e apenas na esfera pública formal, em casa e na vizinhança usavam o iídiche, freqüentavam a sinagoga, trabalhavam duro, divertiam-se pouco. Restritos, de início, à sociabilidade familiar e da vizinhança, pais e filhos, se já não viviam mais confinados em guetos, sentiam que Manhattan era mais longe que a Europa. A proximidade geográfica era atravessada por uma colossal distância social que, quando suplantada pelos filhos, implicou uma viagem sem volta marcada à sinagoga, na suspensão dos preceitos familiares e religiosos dos pais e na adesão a um outro universo de valores: cosmopolita, no plano da cultura, radical, no âmbito da política, agnóstico, avesso, num primeiro momento, às questões religiosas em sua interface com os problemas étnicos.

Atingindo o início da idade adulta num contexto marcado pela grave crise econômica de 1929, eles viveram esse período como um momento paradoxal de liberdade. Nas palavras de um dos editores da Partisan Review, William Barrett, aquilo que Sartre disse a respeito da situação da intelectualidade francesa durante a ocupação alemã ("nunca fomos tão livres" quanto naquele momento) aplica-se com perfeição para descrever a experiência de uma parcela dos artistas e intelectuais (ou candidatos a) nova-iorquinos no período da Depressão. Sem trabalho fixo e sem as obrigações próprias da carreira e da vida profissional, eles puseram a inteligência e a curiosidade a serviço da ampliação dos interesses culturais.

Se a Depressão implicou a suspensão temporária do sonho acalentado pelos pais de ascensão social dos filhos, ela permitiu também que eles se reencontrassem no terreno mais arriscado da política. Como muitos dos imigrantes operários, os pais traziam da Europa a cultura socialista. E foi nesse contexto preciso e, sob muitos aspectos, singular na história norte-americana - no interior do qual a classe operária, os imigrantes e a "plebe" ganharam visibilidade na cena política e na literatura da época - que os filhos desses imigrantes, já antenados com o cosmopolitismo no plano da cultura, por conta de sua socialização na cultura acadêmica da época, aderiram ao marxismo e se enfronharam nas polêmicas travadas entre comunistas e trotskistas. Nas palavras de outro integrante do círculo da Partisan Review, Irving Howe: [...] o radicalismo dos anos 30 deu aos intelectuais de Nova York o seu estilo distintivo: o faro pela polêmica, o gosto pela grande generalização, uma impaciência com aquilo que eles enxergavam (muitas vezes paroquialmente) como erudição paroquial, uma perspectiva internacionalista, uma crença tácita na unidade - ainda que ela estivesse fora do nosso alcance - do trabalho intelectual (Howe, 1990, p. 244).14 A adesão ao marxismo, o afastamento das proposições políticas e culturais do Partido Comunista, o acirramento da convicção anti-stalisnista (sinalizada com bastante clareza pelo lançamento em 1937 da Partisan Review), a defesa da perspectiva internacionalista, tudo isso correu junto e em meio às transformações da paisagem social e cultural da cidade de Nova York. No âmbito da produção acadêmica, áreas de saber que até então tinham sido monopólio das elites brancas e protestantes, como a filosofia e a literatura inglesa, começaram a ser "invadidas" pelos estudantes judeus mais talentosos, que, minoritários na Universidade de Colúmbia (a instituição universitária de maior prestígio da cidade na época), encontraram na Universidade de Nova York (UNY) e, especialmente no City College, o espaço intelectual necessário para darem prosseguimento aos estudos superiores e à militância política de esquerda.15 Havia um clima de urgência no ar e uma sensação de que, malgrado a crise econômica e o medo orquestrado da "ameaça vermelha" representada pela Revolução Russa e perpetrado pela direita, os Estados Unidos poderiam converter-se numa democracia de tipo socialista. Esse tipo de utopia política, acalentado por parcelas minoritárias da cidade mais avançada dos Estados Unidos, palco das vanguardas culturais e artísticas da época, não tardaria a emitir sinais de falência múltipla.