EuPTHUHu0807-89672012000300015

Um herói romântico, apesar de tudo e apesar de si, e um cadete de cavalaria: Sobre A Filha do Doutor Negro

Em A Filha do Doutor Negro(1864),António da Silveira, João Crisóstomo e Albertina, personagens inscritas sob o signo da modernidade romântica, padecem do coração: António da Silveira apaixonou-se por Albertina, que, por seu turno, ama apaixonadamente João Crisóstomo e este aquela. Esta circularidade do desejo não é sem provocar, como diria N. Luhmann, irritabilidade no sistema social (patriarcal).

Embora corporifiquem traços muito tipicamente românticos, o certo é que António da Silveira e João Crisóstomo também evidenciam ressonâncias tradicionais. Para usar palavras de Habermas, referentes às premissas que substanciam a entrada na modernidade, ambos, digamos, carecem de "uma estrutura em que o espírito subjetivo pode emancipar-se da espontaneidade natural das formas tradicionais de vida" (Habermas, 1990: 89). Noutros termos, manifestam-se enquanto protagonistas divididos (embora se possa argumentar a desigualdade da divisão num e no outro, mais favorável à ordem antiga em António da Silveira e mais romântica no caso do amanuense) entre dois mundos, o do Antigo Regime e o da modernidade romântica. Isto é, são personagens, pode dizer-se, de transição (como de resto o doutor Negro). Em sentidos diferentes, como é óbvio, acham-se, para referir o psicanalista francês Daniel Sibony (cf. Sibony, 1998), numa desconfortável situação de entre-dois (entre-dois-mundos; na desgastante condição de um coupe-lien, que impele a franquear o entre-dois; e este entre- dois significa duas realidades sociológicas em disputa, nenhuma podendo reivindicar supremacia sobre a outra)[1].

1.

O sentimento amoroso do João Crisóstomo não é desprovido de falhas, na medida em que se apresenta entrecortado pelas preocupações que o abalam e que vão ganhando uma relevância de primeiro plano. Sendo assim, e por mais argumentos aduzidos por Albertina, a verdade é que o amanuense não se conseguirá abstrair da infâmia de que é vítima: "João Crisóstomo recolhia triste, quebrantado e doente; é que o olhar petulante dos caluniadores o vexara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem" (Castelo Branco, 1971: 239).

Sem eira nem beira, "encarna o herói sem mancha, vítima da pobreza e da fatalidade" (César, 1971: VIII) e que, em nome do desejo, desafia a ordem tradicional vigente, como é característico do heroísmo romântico. Porque o desejo nutrido por Albertina põe em xeque a situação social em que todos os societários se encontram virtualmente ligados e desligados, e isso de um modo fortemente normativo e imperativo, por relações de casta ou, se quisermos, de estatuto social. Quer dizer, não está socialmente previsto, no mundo ordenado e equilibrado da tradição, avesso a emancipações pessoais, que um amanuense estabeleça parentesco com a filha do seu patrão.

1.1.

Não é difícil ver na personagem um problema de classe. De facto, João Crisóstomo não se dá bem com a localização social que o nascimento lhe reservou. Filho de lavrador, numa sociedade hierarquizada por nascimento e não por funções (o sistema da diferenciação funcional é próprio das sociedades modernas), não apresenta saúde condizente com a dureza do trabalho agrícola, quer dizer, não dispõe da compleição física requerida pelos da sua condição social, sendo "débil e enfermiço" (Castelo Branco, 1971: 38). Mas não é só a robustez física que o distingue do perfil do lavrador. Quando António da Silveira vê João Crisóstomo pela primeira vez, eis a impressão com que fica:

Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar- se do filho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinário, as caras dos agricultores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a natureza as deixasse configuradas na primeira sessão para voltar depois e conformar-lhes os relevos. (Id.: 48-49.)

João Crisóstomo, digamos, condiz com o aspeto do herói romântico, não encarnando os traços do rude ou do pacóvio camponês, apesar de carecer daqueles bens culturais (leituras romanescas, sobretudo) que costumam configurar a alma de um protagonista romântico. Avizinha-se, dir-se-ia, apesar evidentemente da especificidade do contexto camiliano, de um Julien Sorel, filho e irmão de lenhadores, mas com os quais se não identificava. Tal como o futuro apaixonado de Mme de Rênal, cuja fragilidade contrastava com a brutalidade imperante no seu meio familiar, João Crisóstomo apresenta sinais de debilidade física. E veja-se que a personagem de Camilo, antes de partir para o Porto, solicita ao pai permissão para ingressar no Seminário, o que tanto pode ser estratégia para escapar à violência física dos campos como pode ser uma forma, a segunda possível (a primeira, a ida para o Brasil, fracassou, justamente por causa da debilidade física da personagem), para resolver o seu mal-estar social na tentativa de escapar a um destino para o qual não revela a menor vocação (nem, em boa verdade, a mínima capacidade). Em síntese, avesso à localização social prescrita pelo nascimento, num contexto ainda desencorajador da mobilidade a bem da estrita reprodução social, o amanuense ambiciona outra identidade social, a que lhe possa consentir o eventual mérito do seu trajeto.

1.2.

Outro aspeto reporta-se ao comportamento ativo e temerário. A personagem não parece pertencer à estirpe daqueles heróis românticos passivos, indolentes, melancólicos, propensos ao confessionalismo, dominados pela resignação, enfim, razoavelmente marcados por tendências passivas (e que proliferam no chamado segundo Romantismo, o do contexto burguês e liberal). Mais próximo deste género de protagonistas estaria António da Silveira. João Crisóstomo, esse, ajusta contas com Caetano Alves, matando-o. E antes disso, a comprovar a sua índole ativa, num momento da novela particularmente dotado de peripécias rocambolescas dignas de folhetim, deslocou-se a Barbeita disfarçado de mendigo. E lá, dirigindo-se a Albertina, proclama, com não pouco sentido trágico: "' Se o céu mos não der, irei buscá-los ao inferno. Dentro de trinta dias, estarei morto ou contigo" (id.: 115). A declaração é assaz emblemática do herói romântico, daquele impulso irrefreável que faz com que o protagonista esteja disposto a tudo para levar em frente o seu irreprimível desejo, que é da ordem do absoluto. E um herói assim disponível para tudo, arriscando perder a própria vida, não tem pejo em convocar o inferno (leia-se: a obtenção de dinheiro por meios ilícitos), se a Providência lhe não proporcionar os meios de que carece para resgatar a moça de Barbeita. A declaração é interessante por evidenciar no amanuense, trabalhador honrado e imbuído de uma honestidade irredutível (devolve, por exemplo, o dinheiro emprestado a Caetano Alves, mesmo sabendo do imbróglio em que este o enredou), a possibilidade, em caso de absoluta necessidade ' ou seja: estando em jogo a libertação de Albertina ', de enveredar por vias menos retas. É a paixão exacerbada a cegá-lo nas convicções morais, como se percebe. Uma paixão, à boa maneira romântica, dominadora e não isenta de certa loucura. Eis o que sucede, mal sai do cárcere:

João Crisóstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na estrada de Braga, sem saber dar-se conta do intento que o levava, impelido pelo coração. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas, o experimentara no afogado recinto do cárcere (id.: 106.)[2]

O dinamismo viril e o orgulho, refira-se ainda, não invalidam a presença na personagem de uma forte sensibilidade, consentânea, de resto, com a debilidade física de que padece desde a juventude.[3] 1.3.

Deve notar-se, enfim, outro traço de carácter correlacionado com a índole sensível do amanuense e já aludido: a flagrante dificuldade de este se ver remetido para a condição de marginal social. João Crisóstomo sofre, pois, enormemente com o facto de a sociedade o repudiar, dando inequívocos sinais de não suportar as acusações insidiosas de que é alvo. Posto em liberdade, não aguenta o estigma da marginalidade e, com isso, (d)enuncia uma flagrante dependência da aprovação social: "Caminhou de rua em rua. Encontrou pessoas, que o haviam estimado. Ninguém lhe disse: "Deus te salve!"; ninguém lhe apertou a mão, dando-lhe os emboras de sair vivo dos ferros" (id.: 105). E uma das razões para tanto é "porque o ficaram odiando pelo crime de rapto" (id.: 106.). O desamparo, note-se, não se restringe aos conhecidos, alarga-se à esfera familiar. O próprio narrador, cheio de comiseração, afirma: "E tão desgraçado na sua primeira noite de liberdade! Não ter pai que lhe desse agasalho naquela noite, nem irmão que lhe liberalizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa onde ambos haviam comido, com a mãe comum entre eles, a mãe que os amava por igual!" (id.: 106-107). Apossa-se então do amanuense uma profunda dor. "Chorava o desamparado lágrimas de travor acerbo, olhando por além fora no caminho de sua casa, alvejado pela claridade da lua" (id.: 107). Assim destroçado, João Crisóstomo renega a sua desinserção familiar e o "atroz destino" (ibid.)[4]. Como se vê, João Crisóstomo não é Simão Botelho. Não imaginamos o caudal de energia romântica de Simão afetado, ou, pelo menos, afetado assim devido à reprovação social. Para não falar na relação do amanuense com o pai.

Um pai pouco razoável: é-nos apresentado como sendo autoritário e de má índole.

Movido pela ambição, envia o filho ainda novo para o Brasil, para que este faça fortuna (este corte com o pai é também um corte com a mãe e com a mãe-pátria).

O filho vê-se obrigado a partir, qual enjeitado necessitado da riqueza dos trópicos, para adquirir, supõe-se, uma legitimação paterna proporcionável pelo capital. E, como sabemos, das duas vezes que partirá para o Brasil, não alcançará fortuna. Quando regressa, por razões de saúde, o "pai, que não era dos mais razoáveis, e tinha outro filho a quem deveras queria, recebeu-o de má sombra. João pedia-lhe que o deixasse ordenar; o pai deu-lhe uma enxada, e mandou-o roçar tojo" (id.: 38). Apesar disto, João Crisóstomo parece respeitar bastante o progenitor. A Januário chegará a confessar que dias havia em que chorava por não ter obedecido ao pai (cf. id.: 79). E se da primeira vez que passa perto da terra natal tende a culpar esse pai pelo destino que a sorte lhe reservou e apela à mãe, cuja morte lamenta, a verdade é que na segunda vez que por lá transita, a caminho de Barbeita, sofre por saber que não voltará a vê-lo. Em suma, ao inverso de Simão, o amanuense parece incapaz de se definir somente com base numa relação de auto-referencialidade (o "Eu" voltado para si mesmo na assunção do seu ser e sem concessões para o mundo exterior), antes se define a partir de uma relação de alteridade: a opinião/ validação social. O caso agrava-se com a condenação judicial. Porque João Crisóstomo não suportará a propagação social de uma acusação injusta que o desonra, equiparando-o à condição de delinquente.

1.4.

E se a acusação é perfeitamente injusta, deve-se a injustiça flagrante ao sistema judicial, aqui e noutras novelas, incapaz de se enclausurar sobre si mesmo por carecer de isenção. Isto é, a instância judicial não dispõe de firmeza suficiente para enfrentar a ingerência de outros sistemas sociais (sistema político, económico, etc.). Efetivamente, os tribunais são o palco de uma justiça pervertida, como muito bem nota António da Silveira, ao contra- argumentar, com Voltaire, a razão pela qual João Crisóstomo fazia muitíssimo bem em permanecer exilado no Brasil: "O seu dileto filósofo [Voltaire] [ ] escreveu que, se a justiça o arguisse de ter furtado o sino grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente estivesse vendo o sino na torre, ele sairia de França, e lá de fora provaria que não roubou o sino. Da cadeia é que não" (id.: 218). O comentário diz bem da injustiça da justiça (Caetano Alves e Benito Rojas serão libertados, João Crisóstomo, não obstante a flagrante inocência, é condenado). A prestação de Caetano Alves em tribunal, a acentuar os desvarios da justiça, é péssima: "O magistrado enleara-o tão engenhosamente que o réu, a cada investida que dava à trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado pelo susto, disse que entregava os bens ao autor, e que o deixassem" (id.: 217). Reação da assistência: "Os circunstantes riram às gargalhadas da beatífica desistência do homem, e espantaram-se de um cair de chofre tão redondo à lama dos criminosos vulgares!" (ibid.). O infeliz desempenho do réu é compensado pelo dinheiro. Seguindo "alguns experientes deste mundo" que o admoestaram "a que tivesse mais confiança no seu dinheiro e na valiosa atividade dos seus amigos" (id.: 221), a personagem não sofre o repúdio da sociedade, antes se vê maciçamente apoiada por esta:

O rico proprietário, quando a indignação pública fazia estampido, era já visitado por pessoas de uma tal qual categoria e preponderância.

Destas, alguma, grandemente considerada entre a classe genealógica, saiu de carruagem à porta dos juízes, a oferecer a sua idoneidade em fiança do preso. À imitação deste fidalgo agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empenharam já com o magistrado criminal, já com o cível. (Id.: 221.)

O facto de pessoas de "categoria e preponderância" visitarem o réu, entre as quais uma "grandemente considerada entre a classe genealógica", oferecendo aos juízes "a sua idoneidade em fiança do preso", e dando o exemplo a outros fidalgos, é denotativo de um sistema judicial onde "la preuve [est] liée à des rôles" (Luhman, 2001: 52), o que condiz com uma sociedade tradicional, na qual a moralidade é apurada segundo a notoriedade da escala social a que se pertence[5]. No Antigo Regime, muito confiado à família e, mormente, às famílias de renome genealógico, "les membres des couches supérieures de la société jouissent d'une plus grande crédibilité au tribunal" (id.: 54; cf. também Luhman, 1998: 380 e 415). Tanto assim é que "em caso de processo, o juramento coletivo dos parentes era suficiente para ilibar o acusado ou, pelo contrário, para provar a sua culpabilidade" (Michel, 1983: 46), o que contrasta com o direito moderno, onde cabe ao juiz abstrair-se dos papéis sociais dos que intercedem, por exemplo, a favor da pessoa julgada. Para recorrer uma vez mais a Luhmann:

[...] il [le juge] ne le fait [tirer son jugement] plus directement à partir de représentations du vrai et du juste qui se seraient imposées dans un ordre de la vie sociale qu'il pourrait contempler.

Il peut ainsi opérer à partir d'une distance plus grande et il n'est pas tenu, dans tous les domaines à ramifications multiples où il doit rendre une décision, de flairer les príncipes moraux de jugement qui seraient suscéptibles de créer un consensus. Il peut et doit décider en tant qu'étranger (als Fremder). (Luhman, 2001: 56.)

Se Caetano Alves, por escrito, incrimina João Crisóstomo, acusando-o de lhe ter fornecido a nota para falsificação e de ter, inclusive, colaborado com o contrafator a troco de generoso estipêndio, e se esta denúncia, desconsiderada inicialmente pelo corregedor, é incriminatória do próprio Caetano Alves, o certo é que este, em boa verdade, não acaba condenado. Como fica a saber António da Silveira, "conspiravam a favor de Caetano Alves pessoas de grande vulto e influência, notadamente o regedor das justiças" (Castelo Branco, 1971: 232). Mais: "a proteção ao réu era tão evidente e escandalosa quanto ele estava no gozo de seus bens" (ibid.). Aliás, o livre uso de bens é a condição justamente imprescindível para o criminoso comprar influências e, assim, manobrar a justiça a seu favor. Ao todo, Caetano Alves investirá a não despicienda quantia de cinquenta contos, o "preço da liberdade" (id.: 252). Desta maneira, o corregedor, convencido da inocência do amanuense, incrimina-o para estupefação de António da Silveira; e, no final do processo, declara-o culpado (cf. id.: 251). Quanto a Benito Rojas, cujos dias na prisão foram regalados (cf. id.: 249), salva-se de ser extraditado para Espanha graças a Caetano Alves, que corrompe um cônsul espanhol, do qual dependia a liberdade do falsário, e isto porque "[o dito cônsul] não tinha motivo algum para ser mais incorruptível que os outros" (id.: 252). Portanto, através da corrupção, opera-se uma legitimação social que é o inverso da diferenciação recomendada por Luhmann para o sistema judicial:

L'essentiel est plutôt de construire une sphère propre de sens de manière à ce que les processus sélectifs de traitement des informations provenant de l'environnement puissent être régulés par des décisions et des règles propres au système, afin que les structures et les événements de l'environnement ne deviennent pas automatiquement valides dans le système, mais ne soient reconnus qu'à la suite d'un filtrage des informations. La différenciation ne peut donc se réaliser que par l'autonomisation des procédures et sa portée correspond à celle des possibilités décisionnelles du système.

(Luhman, 2001: 51.)

Manifestamente isto não sucede aqui. O tribunal é largamente permeável a dois meios de comunicação simbolicamente generalizada: o dinheiro (capital patrimonial) e o sangue (capital simbólico). E se, no final, os criminosos acabam de factocastigados, a punição parece obra de uma Providência[6].Não há como negar queo crime perpetrado pelo amanuense, e com o qual diz recuperar a honra que a sociedade civil injustamente lhe negou, se substitui à justiça dos homens e, nessa medida, ocorre uma reparação da injustiça praticada nos tribunais; e isso nada parece ter a ver com os desígnios da Providência. No entanto, o narrador compraz-se em explicá-lo, e em explicar os castigos destinados às personagens aviltantes, a bem de uma efetiva justiça, invocando a infalível Providência[7]. Em todo caso, isto é, seja Providência ou mera contigência, a verdade é que a ficção camiliana não carece de justiceiros que fazem as vezes da Justiça inoperante(em O Senhor do Paço de Ninães, o negro Vasco mata João Esteves Cogominho; em O Carrasco de Victor Hugo José Alves, o negro Damião Ravasco ' anagrama quase perfeito de carrasco, repare-se ' acaba com a vida de Victor Hugo, degolando-o; etc.).

1.5.

A necessidade inquebrantável de João Crisóstomo ostentar uma honra imaculada não se compadece com o amor. Por "honra" não se entenda, convém esclarecer, aquele pundonor aristocrático que R. A. Lawton imputou a Simão Botelho, avizinhando-o dos pundonores de Domingos Botelho e Tadeu de Albuquerque (vide Lawton, 1964)[8]. Ao arrepio do que defende Lawton, cuja leitura foi refutada, entre outros, por Jacinto do Prado Coelho (cf. Coelho, 2001: 253-257), Aníbal Pinto de Castro (Castro, 1983: LVI) e, com uma argumentação a todos os níveis brilhante, por Abel Barros Baptista (Baptista, 2009: 81-112), a honra de Simão Botelho, que o leva a desprezar concessões que visassem aligeirar-lhe a pena (e, em sentido mais lato, a própria justiça humana), essa honra decorre de uma superioridade moral (que começa com o "eu" romântico a lutar contra as crenças, os valores e as expectativas das instituições da ordem antiga), vale dizer, procede de um estado de nobreza de alma em confronto aberto com os preconceitos sociais e não resulta do refluxo da linhagem e do parentesco.

Antes do crime, refira-se, o forte sentido de honra de João Crisóstomo está à vista, em particular, em dois momentos. O primeiro diz respeito à maneira hábil como a personagem repudia a oferta de Januário Costa e Silva, que a troco de seis mil cruzados em moedas de ouro, além da oferta da liberdade, contava corromper o amanuense, ou seja, fazer com que este prometesse esquecer Albertina e partisse para longe. Mas prestemos atenção ao segundo momento a que nos referimos e que se reporta àquela parte da narrativa em que as liteiras de Francisco Alpedrinha se cruzam, noite alta, com João Crisóstomo numa serra sugestivamente chamada "Terra-Negra", "por aqueles tempos, suja de salteadores" (Castelo Branco, 1864: 107). Os liteireiros do bacharel, avistando o vulto do amanuense, julgam-se cercados por ladrões, o que muito aflige Francisco Alpedrinha: "' Gritem, gritem à-d'el-rei! ' clamou o doutor, figurando um ladrão em cada tronco de árvore" (id.: 108). No tocante ao amanuense, que reconhece de imediato a voz do pai de Albertina, é dito que "permanecia sentado e imóvel sobre o combro" (ibid.). Daí o contraste flagrante: os moços do doutor Negro que "bradavam, em grita desentoada, por socorro" (ibid.); e a serenidade total do amanuense. E mesmo quando os liteireiros do magistrado lhe dizem que, afinal, ao que parece, tudo não passa de um único homem, sugerindo a hipótese de o confrontar, o receio do doutor Alpedrinha não diminui de intensidade: "Vejam lá no que se metem, que isto é sério e perigoso! ' observou Francisco Simões. ' Eu tenho aqui meia dúzia de moedas; se esses senhores se acomodarem com isto, dou-lhas, e que me deixem passar a salvo" (ibid.). Resposta do amanuense, que continua na mesma, "sem mudar de postura" (ibid.): "' Passem, que não há ladrões aqui" (ibid.). Reação do pai de Albertina: "O doutor Negro cuidou ouvir a voz de João Crisóstomo, e tremeu pela vida" (ibid.). Por essa razão, recomenda aos seus homens que estejam atentos e que se coloquem do lado das portinholas da liteira, isso a fim de o protegerem em caso de ataque. João Crisóstomo trata, logo, de afirmar inequivocamente que o viajante não corre perigo: "' A sua vida está segura, sr. doutor Alpedrinha [ ]. ' A sua vida é tão sagrada para mim como a de meu pai" (id.: 109). Por conseguinte, temos João Crisóstomo numa situação de superioridade relativamente ao doutor Negro, superioridade que se deve entender não somente no sentido físico (o doutor e os seus moços temem, dada a má fama do lugar, estarem em presença de bandidos, o amanuense, ainda que só, é senhor da situação), porém igualmente em termos de superioridade moral. A impassibilidade do amanuense, o mesmo é dizer, a sua serenidade, em flagrante contraste com o pavor dos homens de Francisco Alpedrinha, sinaliza um estado de consciência tranquilo. Recorde-se, a propósito, a impressão que João Crisóstomo causara em António da Silveira na cadeia da Relação do Porto: "António da Silveira [ ] [ficou] cativo daquele homem, cujo sossego justificava a pureza da consciência" (id.: 51). E recorde-se também a inusitada reação da personagem à carta do cadete, onde se dava conta da acusação vil que pendia sobre ela: "João Crisóstomo acabara de ler a carta serenamente", observa o narrador, para acrescentar: "Horribilíssima serenidade!" (id.: 200) ("Horribilíssima", porque bem depressa a serenidade cederá lugar às lágrimas). Regressando à cena do encontro noturno, cabe enfatizar que o amanuense teria motivos de sobra para se vingar do doutor Negro (mandou-o prender, tentou corrompê-lo, prolongou-lhe o mais que pôde a pena de prisão), todavia, como quem concede uma graça, João Crisóstomo deixa o pai de Albertina passar livremente. E com esse gesto ' que pode lembrar ironicamente a clemência de um patriarca detentor do poder de vida ou morte (patria potestas), mas que decide poupá-la ', a personagem tende a manifestar um sentido de honra que o patriarca já não pode reivindicar. Mais ainda se pode dizer (se é que não se deve dizer): que, em termos de sugestão, o terror do magistrado e, num claro contraste, a serenidade do amanuense são como que a face visível da falta de honra do patriarca e da sua presença no moço. Mas pode perguntar-se: e o facto de fugir, por três vezes, com a filha do magistrado, ousadia que lhe vale a reprovação social, não é significativo de desonra? Aqui, a resposta pode vir sob a forma de excerto de um diálogo retirado de Estrelas Propícias, entre António de Azevedo Barbosa e João Bernardo Taveira. Diz o primeiro isto: "' Bem: e não entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar o sossego do pai de Corina, casando-lhe com a filha, por meio de um rapto ou da intervenção da justiça?" (Castelo Branco, 1971a: 61). Responde João Bernardo: "' Não entendo assim a dignidade. Se Corina consentir em ser raptada para o mais santo dos intentos a que o coração a pode impelir; e, se ela razoavelmente se não quiser sacrificar à ambição do pai, nem a tua honra, nem a sua, nem a da família ilustre ou não ilustre, sofrem desaire" (ibid.).

Pela precedência geracional e pelo poder (simbólico e real) que concentram em si numa sociedade como a do Antigo Regime, não custa entender que os patriarcas sejam, enfim, por excelência, depositários da honra. Na verdade, porém, evidenciam, como é o caso do Doutor Alpedrinha ou de Januário Costa e Silva, comportamentos pouco veneráveis.

A honra acha-se antes em heróis tipicamente românticos como João Crisóstomo, como referimos. Em O Bem e o Mal, a certa altura, cruzando-se com Rui de Nelas, Casimiro de Bettancourt, inadvertidamente, diz: "' Sr. Rui de Nelas, quem me feriu na batalha foi a espada da honra" (Castelo Branco, 2003: 83)[9].

Assinalemos, no entanto, uma peculiaridade de João Crisóstomo. Sobretudo tendo presente, novamente, um herói como Simão. No filho do corregedor Domingos Botelho, o sentido da honra parece estar para lá das contingências sociais.

Simão mantém, pois, uma relação com o Direito que é a de quem não reconhece aos tribunais legitimidade mínima para avaliarem o seu comportamento associal. O herói posiciona-se acima dos juízes, reconhecendo como único juiz nada menos do que Deus. Daí não precisar de validação social. Não sucede o mesmo com João Crisóstomo. Note-se como este reage à oferta de Caetano Alves de fugir com Albertina para o Brasil: "O seu pensamento do Brasil, encanta-me, sr.

Chaves! Trabalhar ao lado da mulher que amo, toda a vida! Morrer abençoado dela e da sociedade! " (Castelo Branco, 1971: 125). Como se vê, o sonho de uma vida em conjunto com Albertina não se afigura suficiente, sendo necessário acrescentar outra componente inultrapassável: a bênção da sociedade. Esta exigência de validade social é típica do Antigo Regime, onde as pessoas existem não fora mas dentro da ordem social estrita. O desencontro do indivíduo com a sociedade é, em larga porção, um dos vetores estruturantes do imaginário mítico-simbólico romântico, como é sabido, e corresponde a uma necessidade imperativa: afirmar a emancipação, em pleno gozo de liberdade, até aos confins do absoluto. Não admira que a índole do herói romântico despreze a sociedade e não raramente a enfrente abertamente sem escrúpulos de ordem moral. A ordem antiga, essa, inscreve o indivíduo dentro do sistema social e define-o através dele, sob pena de o punir com uma insuportável marginalidade. Como nota Luhmann: "La naturalezadel hombre era su moral, sucapacidad de ganar o perder el respecto en la vida social" (Luhman, 1998: 200). João Crisóstomo é manifestamente dependente do julgamento social, o que não é evidente numa personagem como Simão Botelho. Porquê? Provavelmente porque o filho do Brocas descende da aristocracia de corte por parte da mãe e é filho do corregedor de Viseu. Quer isto significar uma linhagem com certa relevância e, como tal, capaz de conferir automaticamente reconhecimento social. Simão pode, por esse motivo, dar-se ao luxo ' socialmente falando ' de esbanjar prestígio cultivando alguma marginalidade, que não lhe afeta a relevância social assegurada pela genealogia um tanto distinta. Por exemplo, "partiu muitas cabeças" (Castelo Branco, 2004: 27) dos donos de umas vasilhas, vingando assim o espancamento de um criado de seu pai. A pancadaria (que serve o propósito de indicar a índole violenta e irrefletida mas também valente e justa de Simão) não resultou em nenhuma ordem de prisão. Leia-se: "armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor" (id.: 27). E as queixas dos feridos de nada valerão. E mesmo depois de Simão cometer um crime punível com a forca, não falta um juíz de fora a compadecer-se dele. Mas Simão despreza ajudas e conselhos. Porque despreza a justiça dos homens. João Crisóstomo é assaz diferente, desde logo por ser permeável ao crivo social.

Como não procede de uma família com bens e não beneficia da proteção de um nome sonante, a honra, tudo bem considerado, consiste no único bem que socialmente possui suscetível de o tornar superior aos detentores de património e/ou linhagem. A honra é assim um capital precioso, capaz de pôr em causa o amor, como sucede com outros protagonistas camilianos desfavorecidos socialmente, porém apetrechados de um fortíssimo sentido de honra, não raro manifesto em posições exageradamente intransigentes. Em Agulha em Palheiro, Fernando Gomes, a certo passo do enredo, diz a Paulina: "' Vai, minha amiga, e esquece- me, se quiseres e puderes. O que nunca poderás esquecer é que o homem, que te não servia para o coração, tinha alguma boa qualidade que há de eternamente viver em tua memória. Antes esquecido por ti, que desonrado por amor de ti, Paulina" (Castelo Branco, 1904: 175-176)[10].

E é o caso, apenas para mencionar mais um exemplo, de António de Azevedo Barbosa (Estrelas Propícias), protagonista sem vínculo genealógico, no entanto, extremamente honrado e digno, o que lhe vale uma censura do ancião Valentim da Costa, que lhe repara, com justeza, o excesso de dignidade:

Eu sei bem o que é a dignidade; achei que a sua se manteve sempre na altura dos mais dignos homens de outros tempos; admirei-o e louvei- o pelo que outros chamariam demasias de orgulho sob a capa de independência; agora, porém, é chegada a hora de eu lhe dizer que, assim como a suave religião se descaminha até ao fanatismo execrável, assim a briosa dignidade, se perde o rumo do bom juízo, vai dar consigo nuns excessos rudes, insociáveis e repelentes. A sociedade aplaude os virtuosos, mas desadora os que fazem de sua virtude uma tribuna para lhe censurar as fraquezas. O excesso do bem é um mal que não me aproveita a mim, nem a outrem. Eu quero que António de Azevedo se mostre alegre para que o mundo não diga que a honra tem uns pavores interiores refratários ao contentamento. (Castelo Branco, 1971a: 197-198.)

Retornando a João Crisóstomo, cabe sublinhar o facto de a personagem, manchada na honra, a não ser pela lógica do crime, não ter como recuperar o crédito social. Fundamentalmente por não dispor de capital. Numa carta endereçada a Albertina, o amanuense revolta-se contra a organização social rígida e aspira a uma des-hierarquização: "Eram mal dissimulados prantos, ódios e vociferações contra a férrea organização da sociedade" (Castelo Branco, 1971: 119). João Crisóstomo, é caso para dizer, envereda por um individualismo revolucionário, expressão cunhada por Luc Ferry para designar o individualismo emergente no contexto da Revolução (e antes) e que "se traduit par une révolte des individus contre la hiérarchieau nom de l'égalité" (Ferry & Renaut, 1987: 31). Desprovido de recursos, não obstante ter estado no abundante Brasil (em pequeno e depois de casado), onde outros enriquecem fartamente (é o caso de Caetano Alves), dir-se-ia marcado por uma inexorável estrela funesta. Ao assediá-lo, o astuto e aviltante Agostinho José Chaves (sob o nome falso de Caetano Alves) colocará, com argúcia, a ênfase da argumentação na falta de dinheiro: "eu sei que vossemecê é um rapaz de boas qualidades, trabalhador e honrado. Pena é que seja pobre" (Castelo Branco, 1971: 121). Na palavra "pena" está contida a fatalidade que, por mero acaso de nascimento, dissociou o dinheiro da pessoa honrada e trabalhadora que é o amanuense. Ora, como muito bem diz D. Rozenda, em O Carrasco de Victor Hugo José Alves, "Hoje em dia, não se respeita senão o dinheiro " (Castelo Branco, 1902:63).Resta-lhe, ele que se "contorcia[...] na angustiosa impossibilidade de provar sua inocência" (Castelo Branco, 1971: 256), a possibilidade do crime ‘justiceiro', com o qual, pelo menos, recupera no íntimo de si mesmo a honra conspurcada, embora à custa do amor. Veja-se a carta, na cadeia, dirigida a António da Silveira: "Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada no sangue da cara a denúncia que deu ao corregedor. Como a sociedade, em vez de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladrão, vinguei-me eu" (id.: 291). E veja-se o bilhete que, pouco antes de falecer, escreve a Albertina: "Apalpo a fronte e já não acho o ferrete.

Lavou-mo o sangue do assassino da minha honra. O teu marido não podia morrer infamado" (id.: 282). E ainda, instantes antes de a morte o levar: "' Minha mulher, já vês que te deixo a única herança que podia deixar: um nome sem o ferrete de ladrão. A sociedade perdoará ao homicida " (id.: 288). E de nada adiantaram as súplicas de Albertina para que deixasse Caetano Alves à mercê "da mão divina da Providência" (id.: 274). Há em João Crisóstomo, digamos com Slavoj ŽiŽek, um excesso de vida que dá pelo nome de "honra", excesso pelo qual a personagem é, muito heroicamente, capaz de sacrificar tudo o resto, inclusive a sua tão aspirada felicidade com Albertina:

O que torna a vida digna de ser vivida é o próprio excesso de vida: a consciência de que existe qualquer coisa em nome da qual estamos dispostos a arriscar a vida (podemos chamar a esse excesso "liberdade", "honra", "dignidade", "autonomia", etc.). Só estamos verdadeiramente vivos quando estivermos prontos a assumir esse risco (ŽiŽek, 2006: 119-120.)[11]