BrBRHUHu0002-05912012000100002

Ser mina no Rio de Janeiro do século XIX

A história deles foi uma história de casamento e divórcio, de reputações danificadas e esforços para restaurá-las. Henriqueta e Rufino tinham se casado em janeiro de 1855 na freguesia de Santa Rita, no Rio de Janeiro. Embora vivessem na freguesia, não eram de lá. Os dois eram africanos, trazidos de navio como escravos da região iorubá, na Costa da Mina, África Ocidental, para o porto da Bahia e, algum tempo depois, vendidos para novos senhores no Rio de Janeiro. Nunca saberemos que idades tinham quando foram levados da África, nem quanto tempo cada um permaneceu na Bahia, nem tampouco quando um e outro chegaram ao Rio. Sabemos somente que foi em torno de 1840 que, como escravos de diferentes senhores, Rufino e Henriqueta se conheceram e se tornaram amantes.

Antes de casar, porém, compraram suas alforrias, primeiro Henriqueta, depois Rufino. Em junho de 1856, somente um ano e meio depois do casamento, Henriqueta pediu o divórcio eclesiástico, alegando ter sofrido ferimentos graves e "com perigo de sua vida," uma queixa que cabia, segundo as normas da Igreja, ouvir.1 As palavras, as categorias, as preocupações do seu processo estão todas em sintonia com as leis católicas e os costumes brasileiros, mas também podemos ouvir ecos de uma sensibilidade distintamente africana.

A história deles foi também um relato abrangente de identidades africanas remodeladas na escravidão e na liberdade no Brasil. A cultura mediterrânea, que se estende ao Brasil, na qual Henriqueta e Rufino tinham sido forçosamente inseridos como escravos, e na qual continuavam como pessoas libertas, lhes proporcionava modos de pensar sobre as expectativas de uma vida a dois, e um vocabulário para descrever o que lhes acontecia. Mas eles não estavam limitados a uma só cultura. Pertenciam, autenticamente, ao mundo Atlântico e carregavam, mesmo que de forma fragmentada ou imperfeitamente lembrada, os passados africanos do quais procediam.2 Henriqueta e Rufino chamavam um ao outro de "mina", o termo usado no Rio de Janeiro no Setecentos para todos os africanos ocidentais, incluindo os chamados daomeanos, falantes de várias línguas gbe, e os falantes de iorubá, oriundos de diversos grupos dentro do reino de Oyó ao norte e vários estados vizinhos ao sul. Os povos de fala iorubá na África tinham sido severamente afetados pela guerra que minava a liderança dos reis de Oyó e, no período aqui tratado, já eram maioria entre os minas do Rio de Janeiro. Para os não-africanos ou para os africanos centro-ocidentais e orientais no Brasil, mina era um rótulo conveniente, e até simplificador, mas, para estes minas, a palavra fazia lembrar, especificamente, os costumes dos iorubá-falantes que os distinguiam dos outros africanos no Rio. Porque Henriqueta e os outros usavam o termo mina para se identificarem, refiro-me a eles como mina, mas, ao longo do texto, também uso iorubá para enfatizar a ampla cultura a que pertenciam. Aqui, quero descobrir um pouco do que, no contexto brasileiro, significava ser "preto(a) mina" oriundo(a) da África iorubá.

Os historiadores têm ultimamente debatido se os costumes africanos permaneceram significativos para os escravos nas Américas. Philip Morgan nos alerta contra a suposição de que as identidades étnicas africanas tenham cruzado prontamente o Oceano Atlântico, ou, até mesmo, que a identidade étnica tenha permanecido intacta quando os cativos foram capturados no interior da África, obrigados a marchar para a costa e dali exportados. Nem poderiam "essas identidades facilmente permanecerem imaculadas nas Américas pluralistas", diz ele. É melhor pensarmos na formação cultural não como transferência, mas como "empréstimo e adaptação, modificação e invenção". E João Reis complementaria, como "negociação". Morgan pede que foquemos a nossa atenção "em fronteiras fluidas, em zonas de interação precárias e permeáveis, em sociedades híbridas, em mosaicos de divisas nas quais culturas se acotovelavam e convergiam em combinações e permutas de complexidade estonteante".3 John Thornton, tomando uma posição contrária, insiste que escravos de uma dada zona cultural ou grupo linguístico podiam conservar laços com sua parentela cultural, e assim o faziam, mantendo viva a identidade africana nas Américas. Escravos, ele diz, eram tipicamente de uma "zona restrita e culturalmente bastante homogênea", mesmo que esta fosse geograficamente dispersa, e os comerciantes os desembarcavam em grandes lotes, geralmente num mesmo porto. David Eltis enfatiza que "o comércio era muito mais frequentemente limitado a uma região do que é comum se pensar". Além disso, misturar diferentes grupos culturais de escravos, mesmo quando os senhores o desejassem, era difícil se a carga humana não era diversa. "A maioria dos escravos", ele conclui, "acharia muitas pessoas de sua nação com quem se comunicar e talvez compartilhar elementos de uma cultura comum". Entre eles, culturas africanas específicas poderiam ser "continuadas e desenvolvidas" em novos cenários e, ainda, "transmitidas para as próximas gerações". Vincent Brown sugere abandonar a busca por "sistemas de crenças completos e integrados", preferindo, ao invés disso, uma noção mais flexível de cultura na qual as "práticas de significação são mais bem vistas como ferramentas a serem usadas do que como bens a serem perdidos" e condicionadas às reais circunstâncias que os africanos enfrentavam como escravos.4 Há algo mais a ser dito, porém, porque qualquer que tenha sido a dinâmica da formação cultural, a memória construía uma ponte crucial entre os passados que eles carregavam e o presente para o qual foram levados. O passado lembrado pelos africanos lhes serviu (assim como o nosso nos serve) como ponto de referência, uma âncora para saberem quem eles eram e para se reinventarem em circunstâncias radicalmente alteradas e incertas. Um escritor refere-se à memória como uma "inconstante e irreproduzível rede de experiência e associações das quais nós construímos o que somos, quem os outros são, e o que podemos esperar deles e de nós mesmos".5 As identidades anteriores não eram subitamente apagadas. Pelo contrário, novas camadas de compreensão e formas de reagir eram adicionadas. A memória era o elo essencial entre o passado e o presente. E, sendo assim, torna-se esclarecedor reconstruir esse passado africano lembrado.

Resgatar o conteúdo da memória não é algo simples de fazer. Fontes brasileiras, embora tendendo para a linguagem jurídica, proporcionam indícios de como esses dois africanos realmente se chamavam e se localizavam nesse lugar até então inimaginável. Tendo em vista uma cultura então sem escrita, onde não havia localmente qualquer documentação escrita que ligasse os escravos no Brasil a seu passado antes da escravidão, mesmo se seus nomes africanos fossem conhecidos, o passado iorubá preciso e particular de Henriqueta e Rufino está, para nós, para sempre perdido. As fontes escritas que existem são distanciadas, vindas de forasteiros britânicos e americanos que viajaram por lá entre 1820 e 1850 como exploradores e naturalistas, como missionários e comerciantes. Eles escreveram sobre o que viram, com mais ou menos detalhes, com muita ou pouca sensibilidade. E, embora essas fontes insubstituíveis, imperfeitas e recalcitrantes desafiem conclusões seguras, posso expor possibilidades e unir contextos para chegar a um passado plausível, do qual nossos personagens puderam partir para dar sentido a um presente desconhecido, confuso ou ameaçador. Assim como os senhores de escravos descartavam a experiência africana, por ser sem interesse, muitos historiadores se mostraram indiferentes por considerar o passado de um escravo como algo além de nosso alcance documental. Recuperar ao menos o simples contorno do passado destes africanos nos lembra quão incompletas as histórias dos escravos permanecem e quão urgente é a tarefa.

Sair da África "Mina" tinha muitos significados. A extensa costa do golfo do Benin, desde o rio Volta até o delta do rio Níger, região conhecida como Costa da Mina, recebeu este nome por causa do forte português São Jorge da Mina (nome posteriormente modificado para Elmina), estabelecido em 1482 com o objetivo inicial de comercializar ouro, marfim e pimenta. Originalmente, a região incluía a costa a oeste do rio Volta, até o forte. Posteriormente esta área se tornaria a Costa do Ouro, enquanto a Costa da Mina também veio a ser conhecida pelos europeus à exceção dos portugueses como Costa dos Escravos, quando, mais tarde, os comerciantes concentraram suas energias no tráfico de escravos, especialmente durante os primeiros três quartos do século XVIII e, de novo, nas primeiras décadas do XIX.6 O tráfico legal de escravos com o Brasil nessa região se prolongou até 1817, quando, através de um tratado com Portugal, os britânicos o baniram ao norte da linha do Equador e adquiriram, em 1819, o direito de fazer buscas em navios suspeitos e de confiscar suas cargas. Quando, em 1831, a importação de quaisquer africanos para o Brasil se tornou ilegal, e o Brasil, já país independente, concedeu o direito de execução dessa lei no alto mar aos ingleses, o número de escravos traficados diminuiu por um tempo.7 Entretanto, navios saídos de portos da Costa da Mina Pequeno Popo, Grande Popo, Uidá, Porto Novo, Badagri, Lagos e outros levavam centenas de milhares de homens, mulheres e crianças para as Américas, principalmente para Cuba e Brasil. No Brasil, a maioria seguia para a Bahia.8 Saber o porto, contudo, não identifica precisamente os lugares onde os africanos tinham sido originalmente capturados e destinados à venda, e não define quem eles eram. Poderiam ter vindo do reino de Daomé, ou de qualquer um dos muitos reinos ou cidades-estado tributários de Oyó, ou dos estados da confederação iorubá, que seguiu ao colapso de Oyó nos anos 1820, fracamente unidos por tradições culturais e linguísticas comuns e transformadas pela guerra. Poderiam ter sido nupes, haussás, bornos, borgus, ou os fulanis do norte do rio Níger, ou da confederação Mahi, região imprensada entre os daomeanos e os iorubás. Alguns eram falantes do gbe, outros falavam iorubá ou qualquer dos vários dialetos relacionados.9 E ainda, entrelaçada com essas questões, tornando mais complexa a distinção de quem era quem, estava a religião. Os minas podiam ser mulçumanos haussás, ou fulanis e, com menor fequência, iorubás convertidos ao Islã; podiam ser devotos dos deuses voduns dos daomeanos, dos orixás iorubás, ou de Alá. Uma vez do outro lado do Atlântico, qualquer um poderia se chamar mina, suavizando as precisas e ferozes diferenças antigamente tão vivamente sentidas e que tinham provocado a guerra e a escravidão entre eles em suas terras natais. Saber quem eram os minas dependeria de saber do tempo e das circunstâncias da captura. Saber de onde eles vinham tem que ser rastreado na sucessão de eventos que tragaram a Costa da Mina na primeira metade do século XIX.

Imagem_1 Os padrões da escravização mudaram desde o início do século XVIII até meados do XIX, mudança incitada não apenas por uma explosão na demanda por escravos nas Américas, mas também por causa da guerra e da política entre e dentro dos reinos da costa e do interior. Como o centro do poder se movia na direção leste, de Daomé que conquistara a costa em 1727 para Oyó, o comércio seguia o mesmo caminho, transferindo suas operações de Uidá para os portos de Porto Novo, Badagri e Lagos. Escravos eram comprados, caçados ou capturados na guerra e eram levados a pé por terra ou atravessavam de canoa uma rede de lagunas até os portos, onde negociantes pagavam por eles com sal, peixe e goma, assim como artigos de luxo, tais como tecido, contas de coral, tabaco baiano, búzios cauris usados como moeda, barras de ferro e armas. Gradativamente, durante os primeiros três quartos do século XVIII, o reino de Oyó veio a ser o principal fornecedor de escravos dos portos do leste do golfo do Benin.10 Mas, quando alcançou sua expansão máxima, na década de 1780, sua decadência já começava a se manifestar. A derrota infligida por seus vizinhos ao norte, nas décadas de 1780 e 1790, foi agravada quando os chefes em Oyó, competindo pela nova riqueza gerada pelo tráfico, ficaram sedentos de poder e rebelaram-se de dentro do império, jogando as províncias contra o centro. E, a partir de 1796, a desintegração "acelerou-se e tornou-se irreversível". Em 1817, uma jihad isolou o centro do império de Oyó e fez os moradores locais fugirem, inchando as vilas ao sul da floresta. Nas décadas de 1810 e 1820, um redemoinho de guerras civis deixou as vilas destruídas ou despovoadas. Os reinos do entorno também se revoltaram.11 Em meados dos anos 1830, o antigo império de Oyó já estava em pedaços, sua capital, Oyó Ilê, abandonada.

Para os iorubás, o "acotovelamento e convergência" começou na terra natal, antes mesmo de eles de lá saírem. Mercadores iorubás tinham sempre se deslocado de um lado a outro de fronteiras mal desenhadas, atravessando limites imprecisos dos territórios vizinhos, cada um com costumes e dialetos diferentes. A guerra prolongada intensificou a diluição, a mistura, o peneiramento das diferenças regionais, quando grande parte da população fugia para as cidades localizadas ao sul. No tumulto do deslocamento, com rotas de comércio interrompidas e exércitos de escravos em revolta, os traficantes iorubás de escravos deixaram de limitar suas presas a regiões vizinhas e passaram a adquirir cativos dentro do próprio território iorubá.12 A estratégia deles fica clara no número de cativos exportados. Com um brigue brasileiro ancorado em Badagri aguardando para embarcar escravos, "as pessoas aqui têm se preparado por dois dias para uma expedição escravista" até uma vila próxima, escreveu um viajante britânico, em 1825. A princípio, 92% dos escravos do golfo do Benin zarpavam de Uidá, e nenhum de Lagos. Mas em meados dos anos 30 e 40 do século XIX o comércio de Uidá já tinha decaído, e 59% dos navios partiam de Lagos. Se aceitarmos que os cativos eram levados para a costa pela rota mais direta a mais barata, mais rápida e mais segura para seus captores , que embarcavam pelo porto mais próximo do local de sua captura, e que normalmente se carregavam os navios em um único porto em cada viagem, então no século XIX os falantes do iorubá constituíam, evidentemente, a maioria entre os exportados.13 Mesmo aqueles escravos embarcados em Uidá, depois de 1823, eram provavelmente iorubás capturados por daomeanos em retaliação a um reino Oyó desintegrado.

Uma vez fora da África, para onde esses iorubás seriam vendidos? De cerca de 468.800 cativos iorubás enviados para as Américas entre 1800 e 1850, uns 291.400, ou seja, 62% desembarcaram na Bahia, onde eram conhecidos como nagôs.

Nas listas de escravos em inventários de senhores falecidos em Salvador, nos anos 1820, somente 16% dos escravos nascidos no oeste africano foram registrados como falantes iorubás. Quinze anos depois, iorubás já representavam 31%, e na década de 1850, 86%.14 Apesar de a venda de escravos para a Bahia ter caído imediatamente depois de 1831, a partir dos anos 1840 um comércio clandestino febril novamente tinha se instalado, mas com a diferença de que os navios não mais navegavam livremente para os cais de Salvador. Henriqueta e Rufino, como outros de sua nação, desembarcariam clandestinamente na praia de Itapuã, em outras praias ao norte de Salvador, na ilha de Itaparica na entrada da baia, ou talvez num cais privado da cidade protegido pela escuridão e por alguma autoridade policial. Um navio atracou com 575 escravos, outro trouxe 380 e, sem precedentes, 1.350 escravos chegaram à Bahia no dia 4 de maio de 1846, numa afronta desavergonhada à lei e para a ira do sempre vigilante cônsul britânico.15 Os números aumentaram. Entre 1831 e 1850, pelo menos 116.671 africanos chegaram a Salvador, em média cerca de seis mil por ano. Pelo menos 162 navios saíram de Lagos, ou de outros portos do golfo do Benim, durante esses anos, antes de o comércio ser definitivamente fechado, no início da década de 1850, quando os brasileiros passaram uma nova lei antitráfico e desta vez a fizeram cumprir, ao mesmo tempo em que os britânicos bloqueavam a exportação de africanos de Lagos, favorecendo o "comércio legítimo" de azeite-de-dendê.

Nada nas fontes revela exatamente quando Henriqueta e Rufino chegaram à Bahia, ou quando cada um foi vendido para o Rio de Janeiro. Somente é sabido que, antes de se casarem, em 1855, eles se conheceram no Rio e começaram, provavelmente em meados da década de 1840, uma relação "ilícita" que duraria de oito a dez anos (seus depoimentos sobre o assunto são inconsistentes). Essa evidência os coloca como mercadoria no comércio transatlântico quando as guerras civis no território iorubá ganhavam ímpeto e o tráfico da Costa da Mina se intensificava nos anos 1830 e 1840 o que os situa como sendo reexportados da Bahia na rota do "intenso comércio de escravos para o sul" do início dos anos 1840.16 No Rio de Janeiro, onde Henriqueta e Rufino acabaram se estabelecendo, os minas eram poucos, somente em torno de 7% dos escravos africanos entre os anos de 1833 e 1849, comparados à esmagadora presença de 67% de falantes de línguas bantas de Angola e do Congo, e 17% de africanos do leste, na sua maioria de Moçambique. Somente uma pequeníssima parte dos minas chegava ao Rio de Janeiro diretamente da Costa da Mina, pois a maioria vinha através da Bahia. Em 1849, quando o número de escravos africanos no Rio estava em seu auge, perfazendo 52.341, os minas foram contabilizados em apenas 3.664. Pelo menos outros 531 escravos libertos eram também minas, totalizando, aproximadamente, 4.200.17 Até os anos 1840 e 1850 a maioria deles era iorubá. Henriqueta e Rufino pertenciam a essa pequena comunidade de pretos minas.

Tornando-se brasileiro Os africanos não trocavam de identidade como se troca de roupa, mas, ao invés disso, adicionavam novas camadas identitárias à que já tinham. As percepções mudavam e as reações eram alteradas. Eles adquiriam novos conhecimentos, mais apropriados a esse novo lugar. Inevitavelmente, tais mudanças se deram, sobretudo, nas definições de trabalho. Afinal, o trabalho preenchia a maior parte das horas de seus dias, e aqui eles tinham de falar uma nova língua, praticar novas habilidades e empunhar ferramentas desconhecidas. Todos sentiam a experiência esmagadora e humilhante de ser escravo, mesmo se alguns conquistavam pequenos espaços de autonomia. Alguns trabalhavam no ganho com a possibilidade de poupar dinheiro suficiente para comprar a alforria, manobrando por entre os rigores da escravidão, e, depois de algum tempo, muitos aprendiam a lidar com os desafios da liberdade. Mas, primeiro, tornar-se brasileiro era o que os africanos faziam para sobreviver.

Ambos, Henriqueta e Rufino, começaram na Bahia. Rufino viveu em Nossa Senhora do Resgate das Umburanas, uma freguesia rural do interior, no limite do Recôncavo da Bahia, parte do grande município de Cachoeira, produtor de fumo em grande escala. Aqui os lavradores não eram, tipicamente, ricos senhores de engenho, donos de vastas terras e dezenas ou, até mesmo, centenas de escravos.

O senhor de Rufino provavelmente possuía menos de quarenta hectares e não mais de dez ou vinte escravos, talvez até tivesse menos de vinte hectares e somente quatro ou cinco escravos. Rufino não somente trabalhava e vivia com um pequeno grupo de parceiros escravos uma das consequências disso era ter menos chance de achar uma esposa mas, provavelmente, menos de 20% desses eram nascidos na África, ficando ele entre estranhos. Rufino provavelmente cultivava tabaco, inclusive o tipo de tabaco de segunda classe que era exportado para a costa oeste da África e ali trocado por escravos. O declínio da importação de escravos africanos pela Bahia depois de 1830, que durou até o final da década, significou uma correspondente queda na demanda por tabaco. Diante dessa crise, o senhor de Rufino pode ter achado prudente vender um de seus escravos, e escolheu o africano.18 Henriqueta viveu uma vida muito diferente na Bahia. Ela se misturava diariamente com negros, brancos e mulatos, escravos e libertos, na freguesia de Nossa Senhora do Pilar, contígua ao porto e centro comercial de Salvador, na Cidade Baixa, que era populosa, barulhenta e completamente urbanizada. Não era a freguesia mais pobre, nem a mais rica, mas uma confusão de prósperos comerciantes portugueses, trabalhadores de uma fábrica de sabão, pescadores, um tabelião, um farmacêutico, joalheiros, um advogado, um tipógrafo, comerciantes de escravos e, especialmente, curtidores de couro. Ela e os demais escravos constituíam um terço da população. Essa variedade social era refletida na arquitetura das grandes residências, nos galpões, nas prensas de algodão, em prédios de dois, três e, às vezes, quatro andares nos quais viviam várias famílias, ou em moradias sobre as lojas, tudo vigiado por sete igrejas. Talvez Henriqueta trabalhasse como doméstica em uma das casas finas, ou não tão finas assim. O mais provável é que vendesse comida ou bugigangas na rua, como ganhadeira, comprando estoques de frutas ou vegetais numa feira na praia, perto do cais, onde os produtos agrícolas, trazidos do outro lado da baía, eram descarregados.19 Tendo sido vendido para o Rio de Janeiro, e obrigado a encarar a assustadora incerteza de um senhor desconhecido num lugar estranho, Rufino se tornou propriedade de um negociante de importação e exportação, José Maria Warleta (às vezes escrito Baleta), com um escritório no centro da cidade. Ao invés de trabalhar diretamente nos negócios de Warleta, Rufino era um investimento, negro de ganho. Tudo o que ganhava além da quantia semanal, devida a Warleta, era dele e, como muitos escravos que trabalhavam por conta própria, ele provavelmente vivia "sobre si", longe da casa do seu senhor, comprando sua própria comida e pagando seu próprio aluguel, possivelmente trabalhando no que continuaria a fazer mais tarde, como liberto. A situação de Rufino mudou radicalmente, em abril de 1854, quando comprou a Warleta sua liberdade.

Pelo menos a partir desse momento, Rufino, um "pombeiro", vendia peixe e aves.

Uma postura municipal impedia os vendeiros de montar livremente barracas em qualquer lugar da cidade, e exigia que o fizessem somente na Praça do Mercado, um mercado central onde as autoridades supunham que horário regular de funcionamento e padrões de higiene poderiam ser impostos mais efetivamente. Uma postura municipal prescrevia que, no centro do mercado, ficariam os vendedores de vegetais, aves e ovos, enquanto que, no lado da rua, estariam os que lidavam com cereais, legumes, farinha de mandioca e cebola. Peixes fresco e salgado seriam vendidos na faixa próxima ao mar, chamada de Praia do Peixe. O nome de Rufino não aparece na lista do fiscal da freguesia nem dos vendedores licenciados em 1854. Ao invés disso, ele carregava um papel da câmara municipal, autorizando-o a vender em praça pública.20 Operava em pequena escala e, provavelmente, nas margens do mercado, onde sumia no meio da algazarra geral.

No Rio de Janeiro, Henriqueta vendia produtos agrícolas geralmente frutas nas ruas da freguesia de Santa Rita, algumas vezes na estratégica Rua Direita ou no Largo do Rosário, e outras vezes em casa. Desde quando Rufino a conheceu, era o que ela fazia, primeiro como escrava, depois vendendo por sua própria conta, a partir de 1853, quando comprou sua liberdade. Durante aqueles anos, ao invés de possuir ou alugar sua própria barraca, ela trabalhava nas ruas, de porta em porta, com uma cesta larga equilibrada na cabeça e, até para isso, a câmara municipal exigia dela uma licença.21 Henriqueta era ambiciosa e, decerto, desejava ter sua própria barraca.

Vender na rua e no mercado impulsionou os dois africanos tanto para transações de crédito negociadas cara-a-cara, baseadas na confiança, quanto para a concorrência que poderia destruí-la. Rufino, provavelmente, comprava peixe de manhã cedo, diretamente das canoas que puxavam as redes cheias até a praia, e ia até o campo para obter aves domésticas. Henriqueta comprava de fornecedores no mercado. Ele não possuía barco, nem pescava na beira mar, ou criava galinhas, e ela não cuidava de uma horta para obter as frutas e os vegetais que vendia. A ambos faltava capital para comprar o que vendiam, de modo que ou tomavam empréstimos ou compravam a crédito. Nenhum deles declarou quanto dinheiro estava envolvido ou quem eram seus fornecedores, nem as fontes incluem recibos.22 Entre os 83 vendedores que alugavam espaço na Praça do Mercado, em 1854, 53 vendiam peixe ou aves, competindo diretamente com Rufino e com mais dinheiro do que ele. Na sua própria rua, a Rua do Fogo, Henriqueta competia com outros dois vendedores, Antonio Francisco da Fonseca, um africano liberto vindo do Congo, especializado em verduras, e uma mulher brasileira, Maria Emília, que vendia somente quitandas em pequena escala. Dos 63 vendedores da sua vizinhança, em 1841, mais da metade era negra e dezesseis dos 27 africanos eram mulheres, embora, em geral, mais homens vendessem na rua do que mulheres.

Somente vendedores com bancas permanentes eram identificados pelo endereço, tais como Maria Perpétua, de Benguela, que vendia hortaliças em sua casa, na Rua do Livramento, næ% 58, onde seus clientes regulares sempre podiam encontrá- la.23 Vendedores que carregavam cestas, como Henriqueta, e que vagavam pelas ruas à procura de clientes, entendiam o trabalho como tão pesado quanto a duração do dia. Animosidades entre mulheres concorrentes provocavam divisões, que elas mesmas impunham e faziam valer, produzindo uma topografia social da cidade que destinou para as vendedoras escravas a área ao redor da igreja do Rosário e fez do Campo de Santana o lugar de venda das mulheres libertas.24 Esse processo enervante teria, em algum nível, relembrado o ritmo de trabalho que Rufino pudesse ter conhecido em solo iorubá? Provavelmente muito pouco.

Embora alguns iorubás fossem comerciantes, tecelões, fundidores de ferro, ferreiros, curtidores, surradores, entalhadores, alfaiates, músicos ou curandeiros, na sua maioria os homens eram lavradores trabalho de homem, com as mulheres contribuindo somente nas colheitas mais exigentes. Porque a terra era abundante, ninguém a possuía, e simplesmente arrogava o direito de ocupá-la e cultivá-la. Uma área ficava com um homem até que ele a abandonasse e ela voltasse a ser terra comum. Já que os iorubás eram pessoas de vilas e pequenas cidades, um homem não vivia em sua terra, mas no vilarejo, com sua família, e todo dia andava até sua lavoura. Carneiros, bodes, gado, alguns porcos e galinhas eram mantidos dentro dos muros da vila. Com foice, machado e enxada, ele derrubava árvores e limpava a terra, plantava, cuidava da lavoura e colhia seus frutos. Produzia para as necessidades de sua família milho, inhame, batata, feijão, amendoim, pimentão, abóbora, noz de cola, ervilha, café, vegetais de todos os tipos e algodão para tecer.25 Quão diferentes eram as propriedades que Rufino teria visto na Bahia, dedicadas à monocultura e cultivadas por escravos! Era um trabalho firmemente controlado, de longas jornadas e tarefas preestabelecidas, tipicamente realizado sob vigilância rigorosa, às vezes brutal, de um feitor. Embora roças algumas vezes fossem entregues para uso dos escravos, o que seria algo mais familiar a Rufino, ele provavelmente não chegou a cultivar uma horta. Essas roças, menos comuns na Bahia do que em outras regiões agrícolas, eram concedidas a escravos privilegiados (especialmente aos casados), uma posição que Rufino evidentemente nunca teria alcançado na Bahia, tanto que o senhor o vendera prontamente.26 Já Henriqueta poderia muito bem ter notado semelhanças entre suas vendas e o trabalho da mulher em uma vila iorubá. As mulheres iorubás, como os homens, se destacavam na manufatura. Elas cardavam e teciam algodão, tingiam pano de riscado azul e vermelho, extraíam azeite de dendê, fabricavam cerveja de milho, faziam jarros de barro e carregavam água, mas, principalmente, vendiam ou trocavam no mercado qualquer excedente, produzido pelos maridos, por outros suprimentos: tecido, sal, ferramentas e tintas corantes. Operavam numa rede de mercados que ia de pequenas vilas a grandes cidades como o grande mercado de Ilorin, onde os comerciantes lidavam com algodão fino, cavalos árabes, espadas, sal e cativos e que, ao fim e ao cabo, uniam o interior do território iorubá aos comerciantes árabes que viajavam em caravanas para o sul, desde as margens do Saara até o Sudão Central, canalizando mercadorias para a costa do Atlântico e, mais além, para portos europeus e americanos.27 Talvez Henriqueta entendesse de mercado por experiência própria ou, ainda garota, tivesse assistido sua mãe a trabalhar como uma das vigorosas mulheres que vendiam durante a semana em uma sequência de pequenas feiras, indo de cidade em cidade, transportando trouxas de mercadorias em suas cabeças pelas estradas empoeiradas, ou lamacentas na estação das chuvas, pagando uma taxa na entrada da cidade que lhes permitia vender. Em tempos de perigo, as mulheres formavam suas próprias caravanas, percorrendo longas distâncias, e sempre a pé. As esposas do rei mulheres da realeza, "já passada a flor da vida," identificadas pelo tecido especial com que embrulhavam suas mercadorias e as isentavam dos impostos também elas andavam de cidade em cidade a negociar.28 As mulheres dominavam o mercado local, eram os principais agentes comerciais, se não exclusivos, de suas vilas.

Abaixo dos poderes políticos e sacerdotais exercidos por mulheres de alto escalão, em cada cidade uma mulher supervisionava a administração do mercado.29 Mulheres podiam adquirir autoridade, independência e riqueza como comerciantes e exercer um reconhecido poder.

Enquanto Henriqueta descobria que o trabalho de venda nas ruas do Rio de Janeiro era diurno, com sinos da igreja e toques de recolher a chamar as pessoas de volta para casa ao escurecer pois mulheres andando sozinhas à noite arriscavam suas reputações os mercados iorubás eram pontos de encontro noturnos saboreados tanto para a sociabilidade, quanto para o comércio. Ao pôr-do-sol, "todos os tipos de pessoas, homens, mulheres, meninas, viajantes recém-chegados em caravanas, agricultores vindos dos campos e artesãos de suas casas" invadiam o mercado para "comprar, vender e conversar". Alguns se sentavam agrupados ao redor de uma fogueira, enquanto outros formavam pequenas ilhas de luz na escuridão com seus candeeiros. Já às dez horas o "cantarolar e murmurar" das vozes de mulheres era ouvido e suas gargalhadas flutuavam na noite. Contudo, a camaradagem dificilmente enfraquecia o talento de comerciantes astutas, que lançavam mão de todos os "pequenos truques" na condução de uma difícil barganha.30 Elas trouxeram seu comportamento vivaz para o Brasil, onde os senhores de escravos achavam que as mulheres minas eram domésticas ruins, porque altivas e independentes, e não dóceis o bastante. Eram melhores como ganhadeiras de rua.31 Elas representavam, para Henriqueta, modelos de trabalho feminino que vinham de uma tradição de mulheres iorubás fortes.

Mas quanto Rufino e Henriqueta sabiam das lavouras e dos mercados africanos em tempos prósperos e pacíficos? Até o fim da década de 1820, os desgastes da guerra vilas em ruína, pessoas fugindo para cidades maiores em busca de segurança desenraizaram os padrões comuns da vida cotidiana e espalharam a agitação em que dezenas de milhares de iorubás foram capturados. Em meados da década 1820, Hugh Clapperton e Richard Lander, os primeiros europeus a escreverem sobre região iorubá, notaram a paz e a produtividade dos lugares pelos quais passavam. No entanto, numa viagem de volta com seu irmão, alguns anos mais tarde, em 1830, Lander encontrou condições tristemente deterioradas.

Nos anos 1850, um missionário americano descreveu cidades iorubás "desoladas" e "despovoadas", dilaceradas, primeiramente, pela guerra civil e, depois, pelo comércio de escravos.32 Apesar disso, a guerra teria passado por alguns lugares deixando-os intactos, ou ainda capazes de se recuperar mais rapidamente. Talvez Henriqueta e Rufino pertencessem a uma dessas poucas vilas, embora sua venda para fora do território iorubá não sugira isso.

Entre iguais Já libertos Henriqueta e Rufino viviam no Rio de Janeiro na freguesia de Santa Rita, uma parte antiga da cidade ao lado da extensa Baía de Guanabara. O morro de São Bento e o mosteiro dos beneditinos ofereciam paisagens magníficas da baía e das colinas de granito cobertas pela floresta tropical. O morro da Conceição separava as ruas internas da praia do Valongo, com seus cais e armazéns, que recebiam navios de longo curso principalmente para dali levar o café exportado para fora do país. A Praça Municipal, próxima ao cais e ao prédio da alfândega, junto com o mercado central da cidade, ligava a vida daquela freguesia ao mar e ao comércio. A capela de Santa Rita, construída em 1721 cinco altares laterais assinalavam sua importância tornou-se igreja matriz da freguesia em 1753, quando Santa Rita foi separada da freguesia de Nossa Senhora da Candelária. Uma fonte construída em frente à igreja fornecia água limpa para os paroquianos desde 1840, apenas poucos anos antes de Henriqueta e Rufino começarem suas vidas na vizinhança. No século XIX, a freguesia se tornou lugar cosmopolita para o comércio e despacho marítimo.

Henriqueta e Rufino se adaptaram bem. Como o resto da cidade, Santa Rita era impressionantemente africana em 1849, e Henriqueta, ainda escravizada, era uma das 3.082 mulheres africanas do Rio de Janeiro, e Rufino um dos 7.135 homens africanos. Os africanos representavam 29% da população total do Rio e quase um terço da população da freguesia. Aqui nossos personagens viviam não somente entre angolanos, congoleses, moçambicanos, mas também entre os seus iguais outros minas.

Pistas dos minas aparecem em suas associações e redes de amizade. Rufino tomou emprestado, em data desconhecida, 100 mil réis, a juros de 3% ao mês, de um "preto mina", identificando-o respeitosamente como "senhor Guilherme". Os acontecimentos da sua casa eram conhecidos e comentados por outros minas, de acordo com Cândido de Paulo Menezes, um marinheiro brasileiro, casado, de 26 anos, cujos pais pertenciam a esta nação. Ele conhecia os minas que frequentemente se juntavam na casa de Henriqueta e Rufino. Cândido, sem nenhuma experiência africana própria, mantinha contato com os minas através de seus pais. A herança cultural de pessoas como ele normalmente estaria perdida para nós, porque identificadas meramente como "brasileiras", com suas conexões africanas apagadas, mas, por causa da eventualidade de seu testemunho, encontramos a segunda geração, um homem nascido no Brasil com raízes minas que ele, evidentemente, valorizou e manteve.33 Mas as relações sociais cotidianas que Henriqueta e Rufino mantinham estavam longe de serem exclusivamente com outros minas. Havia uma mulher analfabeta de Luanda, Domingas Maria da Conceição, que se sustentava lavando roupas e que viveu com eles durante meses, e uma jovem costureira, nascida no Brasil, que alugou um quarto na casa deles logo depois que se casaram. Quando possível, o casal conseguia cobrir metade do próprio aluguel sublocando quartos. Durante algum tempo, Henriqueta pensou em comprar uma escrava para ela, algo comum entre pessoas libertas, já que a propriedade em escravos estava difundida em todas as classes. É quase certo que as escravas que ela inspecionava, trazidas à sua casa por algum negociante para saber se a agradavam, eram angolas ou congos, que excediam em dez ou mais vezes o número dos minas no Rio de Janeiro, tornando pequenas as suas chances de encontrar uma escrava mina. O casal também tinha como amigos o comerciante Antonio Godinho, brasileiro alfabetizado, natural de uma província vizinha, e sua esposa. Antonio narrou que os dois casais frequentemente se "visitaram mutuamente".34 Como seus amigos íntimos, porém, eles escolheram dois outros minas que tinham se libertado algum tempo antes dessa história começar. Joaquina Mathildes do Espírito Santo e seu marido, Venancio Francisco dos Santos, aparecem nos documentos como casal um pouco mais velho, mais experiente e assentado do que Henriqueta e Rufino, uma história transatlântica de sucesso para ser tomada como exemplo. Henriqueta e Rufino os convidaram para testemunhas de seu casamento, embora, estranhamente, o nome de Joaquina não apareça na certidão de casamento e somente a assinatura de Venancio esteja presente (escrita trêmula, sugerindo que ele se esforçou para assinar o nome e que era, no máximo, pouco alfabetizado), junto com outra assinatura, de outra testemunha do sexo masculino. Nos documentos desse caso, Henriqueta frequentemente se referia a Joaquina como sua "madrinha", significando não uma madrinha de batismo, mas uma confidente, alguém em quem confiava. Joaquina e Venancio eram pobres, mas, juntando as rendas dele como trabalhador no Arsenal de Guerra e os ganhos dela da venda de quitanda, mais o ganho dos seus escravos, que trabalhavam por conta própria, eles viviam decentemente na Rua do Cano, no centro da cidade, apenas a dois quarteirões de Henriqueta e Rufino. Não era uma amizade simplesmente por conveniência, de vizinhos que casualmente se encontravam e conversavam na rua.