Sobre o Meio
Prólogo
O desenho é disciplina de conhecimento, pensamento e reconhecimento de um
projeto individual e único que, pela investigação, permite entender uma
consciência da realidade durante a ação do fazer: suporte para pensar a
atenção, a disciplina, o rigor, a solidão, a relação presente/ passado, a
renovação, a inscrição e a aproximação a uma linguagem que, entre-dois, fosse
meio de uma imagem transparente e sombreada.
Aprender a ver ' observando pelo pensamento da visão ' e apreender a forma '
pelo trabalho da mão ', escutando a investigação que vai sendo realizada, em
repouso ativo, de si e do desenho, traduz uma transformação: a estrutura do
desenho não é mais do que um meio para traduzir/imprimir uma linguagem/imagem
que pertence ao tempo do agora: momento da criação da obra, sem necessidade
rememorativa, onde o passado fica em suspenso e a sua sombra não oculta a linha
(s) inscrita(s) sobre o papel. Os acontecimentos, que vão tendo lugar no corpo
do investigador e na imagem do desenho sobre o papel, são interpretados como
ondas de vibração a um ritmo lento, articulando segurança nas decisões que vão
sendo tomadas durante o exercício. A imagem visível das linhas sobre o papel,
determina o gesto que, sem brusquidão, é marca e inscrição do desejo: a coesão
da grafite é então solicitada à adesão pelo papel imaculado. O papel é acordado
do seu sonho de candura, acordado do seu pesadelo branco (Bachelard, 1970:
68). O desenho tem a particularidade, em relação a outras artes, de fazer o
contorno que abre ou fecha a figura, de revelar a mentira no uso da borracha e,
pela coesão/adesão, compromete duas forças ' o papel e a grafite. Estas
características do desenho conduzem o corpo do desenhador a uma ocasião
solitária e, pela paciência dos olhos e da mão, chega à quietude. Existe como
que uma cumplicidade misteriosa entre olhos e mão: um segredo na figura
desenhada, confidenciada. A particularidade do desenho, pela dimensão, escala,
facilidade de meios ' lápis ' e suporte ' papel, na sua bidimensionalidade,
possui uma forma de comunicação própria de um ritmo: a proximidade entre o
papel e corpo do desenhador, transforma-se a cada linha traçada. O corpo
transita num vai-e-vem, embalado pela mão que, através do braço, projeta
compassos tranquilos, mas não monocórdicos. Ora, na escultura, a proximidade
entre obra e criador, parte dos meios utilizados ' materiais ' e, também, da
própria relação da obra com o espaço que, individual ou no conjunto, é
encenação da sua ligação, por exemplo, a instalação. Conforme a dureza dos
materiais, a exatidão necessária para lapidar, cortar, serrar, etc, mantêm o
escultor numa lucidez inabalável, ou pelo menos assim devia, pois pode ferir-se
fatalmente ao trabalhar o metal e a pedra. No desenho, o lápis não fere, não da
mesma maneira; pode rasgar o papel por uma mão mais pesada e não dominhada, mas
não como uma serra elétrica. A relação do desenho com o autor é um constante
embalo entre mão-olhos e o braço que conduz a ação, leva o desenhador ao sonho
acordado. O criador inebriado pode desenhar e, inclusive pintar, mas não pode
e/ou deve esculpir. Assim, não é só a diferença dos meios usados pelo desenho e
pela escultura, mas as condições que são necessárias no elo entre o corpo do
criador e objeto. O enlace do corpo do criador com a escultura é diferente,
pelas características de ritmo, força e atenção; no desenho, o envolvimento
entre desenhador e papel é próximo a uma relação amorosa, onde a potência do
movimento, ritmo, força e, igualmente, atenção, retém medo e desejo, pelo
devaneio que aí reside, de forma simultânea e harmoniosa
No que diz respeito, à relação da obra com o espaço, no caso do desenho, a
imagem vive pela dimensão do papel, i.e, o tamanho do papel interfere com a
figura desenhada. Por isso, a escala do papel é tão significativa, como o que
vive dentro dele. Mas, geralmente, o desenho nunca é na sua relação com o
espaço aquilo que a escultura pode ser: conforme o lugar da sua habitação '
interior ou exterior ', a escultura é protagonista do território, possui-no. O
desenho nunca possui o território, ele é o próprio território que, mesmo fugaz
na sua composição, não se substitui pela sua sombra.
Lembramos a escultura de Bernini: Ludovica Albertoni que habita a igreja de San
Francesco a Ripa, em Roma. Ludovica envolve o peito com a mão, a cabeça
inclinada para trás, a boca entreaberta, os olhos revirados em prazer e agonia.
A elevação da força na estátua jacente, vive pela representação teatral: a
ilusão envolve o espaço circundante. A luz ilumina a posição de Ludovica sobre
o túmulo e o mármore polido, branco leite cristalino, constitui o movimento
pelas dobragens das suas vestes. E, contudo, o desenho está presente. Quando
perante a escultura, os olhos veem e seguem o movimento ondulatório do seu
corpo, sentimos a marca do desenho: as linhas que caminham pelo labirinto das
dobragens, são vestígio de um ritmo que deixa adivinhar camadas interiores. Com
isto, pretendemos dizer que o desenho não é só imagem figurativa sobre papel,
ele é esquisso de linguagem na arte: invisibilidade e visiblidade.
As características do desenho, encaminham o corpo para um afundamento que, pela
conexão dos olhos e mão, cria no desenhador uma fecundidade tranquila: os
livros de horas que, na sua pequenez, exercem a precisão e eliminam a
dispersão, por assim dizer eles governam a paz: a paciência entre olhos e mão.
Existe uma cumplicidade misteriosa entre desenhador e papel, as linhas que
separam e unem a figura desenhada, na inscrição, são imagem da potência entre
cúmplices. No exercício de desenho cego, a averiguação do modelo como sendo
único é imprescendível. Ao esquecermos outros modelos, há uma entrega total,
trabalhamos pelo repouso dinâmico: o desejo aceita e renova-se, a cada
instante. Esquece-se o tempo e esquece-se a solidão de fazer o desenho; dentro
do papel fica registado a morada do desejo: vibração da paciência. Não sendo
possível apagar sem deixar rasto, o prazer agradável ou desgradável, fica
também ele inscrito, e o estímulo que o desenhador vai sentido é visível pela
ação da mão, ininterrupta, sente que há uma promessa em cada linha traçada,
porque a mentira é sempre evidente ' o traço que inscreve a linha, fixa o
desejo e adormece o medo.
Se o desenho, na sua execução, é distinto na relação entre criador e obra,
também o é na destruição: rasgar um papel, mesmo de grande formato, é uma
tarefa possível para o desenhador. Enquanto que destruir uma escultura em ferro
não será, simplesmente, pertença do autor. Possivelmente, ajudantes,
assistentes e/ou operários socorrerão o criador nesta tarefa, tal como, na
criação da obra é muito raro, no desenho, os próprios autores trabalharem com
assistentes. A relação entre assistentes, autor e papel, no ato de desenhar,
passa a ser empreendimento automático e repetitivo. O que não quer dizer que o
desenho no final não estabeleça ligações entre criador e obra, mas não
determina o que para nós é o desenho. Ao contrário da escultura, em que os
técnicos são essenciais na realização da obra. Só o operário conhece,
expressivamente, a matéria e o lado industrial.
Pela simplicidade, facilidade e individualidade, o desenho, para nós, é um
carimbo que, promove uma imagem e, no decorrer do desenho, essa imagem altera-
se para dar lugar a outra e outra sucessivamente ' os gestos que vão sendo
realizados dentro do papel, despoletam novas imagens e dificilmente a primeira
será registo. Esse carimbo, promove a imagem que, em correspondência entre
fragmento e completude, forma uma obra singular.
1. O Princípio
A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória
não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o
meio através do qual chegamos ao vivido, do mesmo modo que a terra é
o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura
aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar
repetidas vezes à mesma matéria ' espalhá-la, tal como se espalha
terra, revolvê-la, tal com se revolve o solo. [ ] E não há dúvida de
que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas
igualmente imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e
tateante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor
quem se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for capaz de
assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as
coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação deve
ser menos o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por isso, a
verdadeira recordação é rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao
mesmo tempo uma imagem daquele que se recorda, do mesmo modo que um
bom relatório arqueológico não tem apenas de mencionar os estratos em
que foram encontrados os achados, mas sobretudo os outros, aqueles
pelos quais o trabalho teve de passar antes.
Walter Benjamin, Imagens de Pensamento
Compreender Benjamin, neste excerto, é entender o caminho de Rui Chafes e do
escultor no texto Entre o Céu e a Terra (A história da minha vida)[1], quer na
utilização da memória enquanto meio para a exploração do passado, quer na
jornada percorrida pelo homem que não receia regressar à mesma matéria'
observar os vestígios da memória e realizar a inscrição sobre o material. Se a
linguagem usada, pelo escultor, for a escultura, reconhecemos que, no fim do
caminho, não lhe bastou usar a memória como instrumento, mas sim exercê-la como
meio para explorar o passado. E, no entanto, para chegar ao passado é preciso
fazer uso do verbo escavar, sem receio de voltar ao mesmo lugar. No texto em
epígrafe, os mapas do lugar são fundamentais para o homem que escava e
investiga, e, contudo, é ainda essencial saber enterrar a pá, cautelosamente.
Assim, pela ação do trabalho, no decorrer do tempo ' no fim e/ou princípio do
caminho ', o homem confidencia a imagem da sua memória: o desenho. Os mapas do
lugar formam uma constelação, desenhada que, indica, exatamente, o local onde o
investigador registou os achados da sua descoberta e se apoderou dessas
recordações. A imagem que surge da verdadeira recordação, em Benjamin, é
épica e rapsódica. Queremos considerar o desenho como valor épico, i.e, o meio
que permite alcançar o fim é um valor que, pela sua intensidade, é fora do
comum ' marca de forma livre e irregular a imagem da verdadeira recordação. A
rapsódia trata de uma peça musical ou verso, pode ser trecho ou fragmento numa
qualquer narrativa, tal como o desenho é fragmento e/ou epopeia, no sentido de
ser, por inteiro, a história da sua própria aventura. Sobre isto voltaremos a
falar.
O escultor, desde cedo, começa por desenhar na terra, nas cascas de árvores, no
chão, em todo o lado, com os materiais possíveis que tinha ao seu dispôr ' essa
paixão pelo desenho determina o início da sua jornada. A longa história de Rui
Chafes, no textoEntre o Céu e a Terra, manifesta-se como um bom relatório
final e os valores encontrados na aprendizagem, consigo e com os outros, são
aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes:a obra.
2. O Caminho
Durante a nossa estadia na terra há uma jornada a realizar, os movimentos que
fazemos são muitas vezes conduzidos pelos movimentos do mundo circundante; a
agitação das pessoas, dos acontecimentos, das nossas relações com as coisas e
com os outros criam o enredo da nossa história. A abertura que cada um de nós
consente a novos encontros e/ou a novas aprendizagens depende da capacidade de
transformação no que vive dentro do conteúdo. É preciso mergulhar e escavar '
fazer o caminho ' para que a invisibilidade se traduza em visibilidade e
através do gesto, do exercício, do treino, da paixão, da ação, a forma se
estabilize entre-dois: o meio ' o invólucro. Este revestimento que esconde algo
e, não é visível aos nossos olhos, pela curiosidade avança, descobrindo, no
invisível, a ligação entre-dois:
( ) eu tinha retirado o que trazia comigo', mas a bolsa' onde isso
estava já não existia. Nunca me cansei de pôr à prova este exercício.
Ele ensinou-me que a forma e o conteúdo, o invólucro e o que ele
envolve, são uma e a mesma coisa (Benjamin, 2004: 105-106).
Este breve excerto deixa antever que, entre conteúdo e forma, há uma coerência
que reinscreve a oposição transparência e opacidade como aspeto do problema
exterior-interior. Na passagem de um gesto a outro, penetra-se a cobertura e,
desfeito, revela e vela uma eternidade pela imagem descoberta: um espaço comum
que vive entre dentro e fora. O segredo dessa passagem parece existir no
esquecimento do tempo que reside, permanentemente, entre o que está dentro e o
que está fora: esquecendo o tempo esquecemo-nos da nossa mortalidade,
esquecemo-nos a nós próprios para a eternidade. A passagem é isso ' o
esquecimento. É a passagem de si para o que está fora de si (Arendt, s/data:
32).
O escultor, Entre o Céu e a Terra, descobre a eternidade do corpo na passagem
da história e, na duração, esquece-se de si e da sua finitude. Ele deseja o
inexequível: a história do corpo rompe a duração. Caminhando, sem pressa, o
escultor escolhe os seus mestres, onde a aprendizagem teve de satisfazer não só
a curiosidade, mas também a compreensão daquilo que vivia entre fora e dentro:
o espaço partilhado que, vivido, é fruto do esquecimento de si e da obra.
Inevitavelmente, só sabe caminhar aquele que sabe atravessar o tempo e que,
pelo desejo de conhecimento, encontra disponibilidade para ver e escutar, onde
a distância e a lonjura são colocadas a favor de uma vontade exploradora
daquilo que se encontra no caminho: desenhando o contorno, descobre-se a forma.
Os olhos que veem, e que simplesmente observam o que diante dos olhos vive
(Bachelard, 2009: 175),aliadosaos ouvidos que escutam atentamente, procuram
dentro de si ouvir-se, sentir a vibração: o ouvido atento procura ver(Idem,
2003: 67).
Quando se faz um caminho, muitas são as surpresas e acasos que se descobrem, é
preciso saber ver e escutar, antes mesmo de falar. Estar atento, não só a si
mas ao que está fora de si, com a função de aprender-apreender e, na
continuidade, comunicar o que antes se retirou da aprendizagem pela visão e
escuta. No todo, a ligação entre dentro e fora concebem a grandeza de ser
(Idem, 2008: 185): a transcendência do que vê e a transcendência do que ouve,
unidas.
3. O Trabalho
Tatear o caminho e avançar, seja pelo desejo da descoberta ou pela contingência
da situação, transformando a dificuldade em saber ' -como o escultor diz ',
é ter umaconsciência ocupada (Idem, 2009: 52)que se mantém no trabalho. No
seriedade do trabalho e na sua realização, pela demora que lhe é implícita, a
consciência do trabalhador mantem-se ativa e ocupada, i.e, a obra faz-se a
partir não só da técnica, mas também do hábito. Por ele e em disciplina, o
trabalhador, cada vez mais, descobre processos que o facilitam a si e à
concretização da obra. Ao longo dos anos, diariamente, o escultor observa,
aprende e tenta superar-se, através do rigor e da técnica apreendidos na
conceção de várias obras; transforma a matéria em peso, o pensamento em forma e
descobre o método para mais tarde traduzir, pelo trabalho das mãos, uma
escultura válida (Chafes, 2011). É pelo exercício, disciplina, rigor,
paciência, tensão, medo, desejo e repouso ativo que as capacidades individuais
criam uma dinâmica própria de um sonho acordado. Não basta tatear o caminho é
preciso cansar o mestre, pelo trabalho e o esforço, até ao limite do
esgotamento, de modo a que o corpo e cada um dos seus menbros possam finalmente
agir de acordo com a sua própria razão (Benjamin, 2004: 226).
O escultor trabalhou e formou-se em várias oficinas como aprendiz. Concretizou
os exercícios lançados pelos mestres e a duração da sua formação, um dia, de
acordo com a sua razão, fará obras. Contudo, não basta executar o exercício: o
êxito consiste em que a vontade, no espaço interior do corpo, abdique de uma
vez por todas em favor dos orgãos ' por exemplo, da mão (Ibidem, 226). Assim,
o exercício que corresponde à compreensão, ao conhecimento e à razão, permite
ao trabalhador investigar o seu caminho. E, no entanto, há ainda o sonho, não o
sonho unido ao sono, mas o da vigília que, exatamente, pela ação da mão,
desperta o ser ativo (Bachelard, 1970: 68). Este ser ativo que pelo trabalho
se cansa, mantem uma consciência ocupada, favorecendo a realização da sua obra
' despertado pelas mãos que não são mera ferramenta, acorda o desejo: a mão
apoderou-se da coisa, e num abrir e fechar de olhos forma um todo com ela
(Benjamin, 2004: 226). As mãos, tal como as asas, libertam o escultor de uma
atividade unicamente automática e repetitiva, semeiam a esperança no espírito
do homem que trabalha: o corpo desliga-se do seu próprio peso, do tempo e
espaço que o rodeia e, pelo mundo fora, a marca sombreada do tempo ilumina-se:
comunhão da razão com o sonho (Chafes, 2011).
4. O Devaneio
Gosto de pensar no Rui Chafes e no escultor como um fantasma do passado ou da
viagem (Bachelard, 2009: 144)que, na sua duração na terra, percorre um caminho
aliado ao fio da história, como se a dificuldade da própria vida não
interferisse com a real/irreal jornada de 800 anos. Atravessar o tempo para
retirar do passado o que interessa e saber usar as lembranças no presente, é
trazer consigo, na mala de viagem, uma espécie de magia: a sabedoria do passado
que adquirida e valorizada é sombra transparente no presente.
Bachelard diferencia o sonho do devaneio e, numa tradução sucinta, podemos
dizer que o sonho noturno pertence ao sono e o devaneio do sonhador, na
claridade do dia, consegue ilustrar um bem-estar (Ibidem, 12). Ora, em
Bachelard, encontramos não só o sonhador, que no seu devaneio percorre o
destino, tornando-o poético, mas também o sonhador que possuindo técnica, com
o seu devaneio faria uma obra (Ibidem, 13). Neste preciso lugar, o escultor é,
mesmo sendo personagem fictício, testemunho de um desejo inteligente e hábil
que, até não tendo realizado uma obra visível, no fim do caminho, acumulou um
saber dentro de si: a potência do movimento e da criação. Ser inteligente e
hábil é saber entender o tempo de permanência que o ser humano alcança na terra
e, nesse entendimento, ser hábil e ágil, atento e investigador, promove uma
vontade de agir segundo um movimento que pertence a si próprio ' neste caso a
Rui Chafes. O movimento e a criação são potências, onde o desejo é a expressão
manifesta no sonhador do devaneio. Usando essas potências e transformando-as,
juntamente com a técnica, a imaginação rompe a duração: viver numa vida que
domina a vida, numa duração que não dura (Ibidem, 115) ' a ilusão que o
escultor nos devolve, permanecendo no meio, entre gentes e aprendizagens, sem
horas, é a imagem da sua recordação.
5. O Espaço
Existem dois espaços, ambos ligados ao preenchimento, peso, sólido e fluido:
espaço corpo e espaço objeto. Vivem, na sua relação, entre o dentro e fora,
condições de equilíbrio e desiquilíbrio. Tanto o espaço corpo na sua união com
o dentro ' preenchimento, peso, sólido, fluido ' e fora ' equilíbrio e
desequilíbrio ' como o espaço objeto, criam dimensões e escalas, elevam-se e
alargam-se. O objeto ocupa um espaço exterior, a sua dimensão e escala revelam
a sua identidade e consoante o local a habitar, eleva-se ou alarga-se. No
interior, a experiência e a sabedoria surge da matéria que, solidificada, dará
a ver, pela massa, o peso e a solidez do objeto. Tal como o corpo, na sua
relação com o exterior-interior, apresenta semelhanças com o objeto e, no
entanto, há um momento que pertence à morte: a desintegração do corpo. E não é
que não saibamos o nome do criador que fez uma ou várias obras, mas a obra
continua a viver. O criador foi vivo e a obra é viva.
Tempo e espaço, na sua relação intrínseca com o interior-exterior são,
inevitavelmente, força de uma vontade criadora que projeta um tempo interior no
espaço exterior. Ambos íntimos e angustiantes, no que diz respeito à brevidade
da vida. A dialética entre espaço-tempo cria uma intimidade de troca e inversão
e, neste enredo, habita a angústia feita de uma súbita dúvida sobre a certeza
do interior e sobre a nitidez do exterior (Idem, 2008: 221). No escultor, a
certeza do interior lança um véu: na procura de conhecimento, num passado
remoto, suspende e comprime o tempo. É pela potência do movimento e da criação,
que a função do espaço é difícil de conceber: retém medo e desejo numa imagem:
o meio ' linhas que separam e unem a forma. Aquilo que a visão consegue
alcançar e, no seu entendimento, vê, escassamente, um espaço transparente
sombreado até aos limites do desconhecido: imagem de duas superfícies opostas,
a do céu e da terra, que se unem no horizonte ' o espaço irradiante (Leroi-
Gourham, 2002: 134).
A perceção que o homem possui sobre o espaço na sua vida, mantem uma dialética
com o tempo e, é essa dialética que, por sua vez, ocupará o pesadelo. Por
outras palavras, a ideia de espaço serve a vida, enquanto a visão conseguir
atingir a matiz que separa o céu e a terra, mesmo que a imagem chegue aos
nossos olhos, desfocada.
6. O Ver
O olhar engendra o desejo e o medo naquilo que está presente e ausente aos
olhos, suscita a curiosidade de alcançar o que não é visto e, imediatamente,
projeta internamente imagens. Desenvolve uma intimidade dinâmica que,
solitariamente, provoca uma direção. É com o olhar que o amor acontece e, tal
como na observação e atenção de si e do mundo, também ver claramente, revela a
alegria como forma de abandono e esquecimento: criação. Contudo, para que tal
aconteça, é preciso ir mais além com o olhar ' a atenção promove o conhecimento
de todo aquele que deseja ultrapassar-se pela via do trabalho: retirar,
deslocar e isolar um rosto e/ou um objeto do mundo como Giacometti o refere:
Nenhum rosto vivo facilmente se revela, e contudo basta um pequeno
esforço para descobrir-lhe o significado. Penso ' arrisco eu ', penso
que o importante é isolá-lo. Só quando o meu olhar o destaca de tudo
em redor, só quando o meu olhar (a minha atenção) impede esse rosto
de se confundir com o resto do mundo evadindo-se numa infinitude de
significações cada vez mais vagas, exteriores a si, ou quando, pelo
contrário, obtendo a necessária solidão pela qual o meu olhar o
recorta do mundo, então somente o significado desse rosto ' pessoa,
ser ou fenómeno ' afluirá, condensando-se (Genet, 1999: 27).
A miserabilidade do mundo é enorme: na guerra, violência, pobreza, etc., e como
se não bastasse a crueldade da morte, que habita permanentemente a vida,
inquietando a nossa capacidade de ver, de retirar o que interessa, é exigido,ao
homem que deseja trabalhar, ver bem e claramente. A alegria que vive no
trabalhador, é lúcida, rigorosa, sofrida e radiante, apesar da indigência:
aprecia a compaixão.
Na sua jornada, o escultor sabe que é preciso disciplina e atenção, como
alicerces no ofício; reconhece o que cada encontro lhe dá a ver, e, talvez, na
alegria destes encontros ' pelas relações estabelecidas e aprendizagens
adquiridas ', ele tem a esperança de um dia poder criar algo seu, devolvendo
uma igualdade ao mundo: sair da sombra.Ver e deixar ver a claridade que penetra
na matéria dura, a pedra e o metal: ser o olho um centro de luz, um pequenino
sol humano que projeta a sua luz sobre o objeto observado, bem observado, numa
vontade de ver claramente (Bachelard, 2009: 176).
Estar entre o céu e a terra, permanecer no meio, ser o fantasma da viagem, é
querer vivificar tudo, como disse Novalis, é a finalidade da vida (apud
Chafes, 1992: 49). Os olhos não são mais contemplação, eles são, para o
trabalhador, uma troca de olhares entre ele e o mundo.
7. A História
A história que cada um traz consigo, é tudo aquilo que transportamos connosco
desde o início: uma apresentação de todas as sensações experenciadas que,
dinamizadas, provocam um ritmo na produção de outras imagens. Pode haver ou não
memória da sensação, mas lembramos alguma coisa da experência passada,
agradável ou desagradável; a memória aparece em nós e o ritmo do corpo inicia
uma produção de imagens que, orientadas para o ato criativo, torna cada obra um
projeto único.Ver e escutaradquirem disposições de grandeza e dilatação, pois,
na verdade, a maioria das pessoas olha e ouve, não só porque implica menos
esforço, mas também porque atravessar o tempo que existe entre-dois, exige um
sair de si para entrar no outro e, muitas vezes, um retorno: aprendendo e
apreendendo a observar de uma outra maneira. O passado não é necessariamente um
fardo pesado, contudo tem a sua carga, pois a história do homem está muito mais
no passado que no presente que é sempre veloz: quando se ama a vida, ama-se o
passado, porque é o presente tal como sobreviveu na memória humana (Yourcenar,
2011: 37).
No texto Entre o Céu e a Terra, a constituição do desenho cruza a história e
constrói a imagem sobre a obra criada, i.e, a obra está para além do seu
criador ' só ela tem significado, ultrapassa o próprio tempo e dissolve a
história. Não só a história da obra, mas a história das gerações passadas e
vindouras. O estético da obra deve crescer no tempo e criar afinidades entre
gentes e outras obras. É preciso saber ver, selecionar, retirar, deslocar,
combinar e transformar uma coisa em outra. O escultor, sabe que é necessário
esquecer a história e que a oscilação entre passado e presente, desencadeia o
processo criativo e inicia a criação da obra, tal como Giacometti o fez perante
a sua compreensão do objeto. E, contudo, foi necessário ao escultor de Rui
Chafes fazer escolhas de épocas e mestres.
Através da linguagem usada no desenho, os mapas dos lugares consistem na
metamorfose das lembranças ' um futuro possível, onde a rememoração do passado
se abre diante do presente redescoberto: a constelação de uma imagem que,
inscrita, não pode ser apagada sem deixar rasto.
Segundo a conceção benjaminiana de história:
Cada presente é determinado pelas imagens que lhe são síncronas; cada
agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele a verdade
está carregada de tempo até explodir [...]. Não é que o passado lance
a sua luz sobre o presente nem que o presente lance a sua luz sobre o
passado, mas uma imagem é aquilo em que o outrora configura uma
constelação com o agora. Por outras palavras: a imagem é a dialética
suspensa. Pois, enquanto que a relação do presente ao passado é
puramente temporal, a relação do outrora ao agora é dialética; ela
não é de natureza temporal, mas figurativa [...] (apud Molder, 2011:
117).[2]
Na personagem de Rui Chafes, o que determina o movimento de um lugar ao outro
não é a relação do presente com o passado, mas sim o desígnio do lugar ' imagem
', onde o passado aflui ao presente, formando uma constelação. Se considerármos
a constelação como a imagem de um presente redescoberto, definido, apontado,
designado, encontramos o desenho. Este desenho não é só imagem visual ' mesmo
sabendo que a visão promove a imagem ', mas é também imagem escutada. Conhecer
e reconhecer o nome das coisas é fruto da comunicação que no passado o escultor
ouviu dos mestres: a sabedoria que procurava. E, contudo, escutar é também dar
a ver aquilo que antes estava escondido.
A imagem inscrita, é aquela em que o passado e o presente formam uma
irregularidade pelas linhas traçadas sobre o papel branco; é a dialética de
natureza figurativa.
8. A Inscrição
Inscreve-se o traço através da mão e dos olhos que compreendem, envolvem,
tateiam e percorrem o visível da matéria' ' por exemplo, no desenho cego, o
tempo que demora à mão e aos olhos a traçarem a linha, permite ao cérebro
processar a imagem do modelo de forma a estar no momento presente. Não há
pensamento ativo e informação arquivada, o saber que se tem de um modelo
semelhante ao que está a pousar não intervém. Interessa a apreensão daquele
modelo sem referências a um desenho disciplinar; neste exercício, imprimir a
imagem sobre o papel, onde a duração da execução transforme o tempo real num
tempo irreal, é desejo de uma energia apaziguadora: esquece-se de si e da obra.
Quando os olhos passam a mensagem às mãos e inscrevem a linha, não se volta
atrás, fica registado sobre o papel ' é documento. A participação entre olhos e
mão ' aprender e apreender ' realiza uma investigação que se transforma em
projeto individual e único. Desenha-se uma imagem e, tudo aquilo que ela traz
consigo ' sensações agradáveis ou desagradáveis ' compreendeum tempo que vive
no já da oportunidade. O escultor que um dia virá a registar tudo aquilo que
aprendeu e apreendeu, é na sua relação com o mundo um homem que vive a
aprendizagem adquirida, num tempo de ensejo. Tal como no desenho cego, aqueles
que se habilitam a realizar o exercício, esquecem-se de si e do exercício e,
nesse esquecimento, transformam, imprimindo, a invisibilidade-visibilidade que
existe entre as linhas enlaçadas e cruzadas. Sobre o papel branco, a grafite
revela a marca da força que une olhos e mão; no gesto de apagar, com a
borracha, uma dessas forças, a impressão fica marcada: é designío de um segredo
' vestígio de algo que já viveu.
Na obra, a massa solidificada, guarda todo o seu passado (Bachelard, 2003:
73) e, como um fóssil, o criador permanece ' ele já não é simplesmente um ser
que viveu; é um ser que vive ainda, adormecido na sua forma (Ibidem, 124). As
obras, em que o escultor trabalhou, são, na sua massa ' pedra, mármore, bronze
' imagem onde o passado se conserva: inscrito, acorda uma imaginação
adormecida'imaginação terrestre (Bachelard, 2008: 73).
9. A Imaginação
Romper a duração para fora do tempo, viajando ao encontro de novos mestres,
técnicas e territórios, eis o fantasma da viagem: o escultor que procura o
mundo indivisível, tal como os Antigos o desejavam.
Sem ponteiros a marcar a jornada, o escultor usa uma espécie de hábito que lhe
cobre o corpo como uma cobertura e/ou invólucro que protege o que há no
interior; quando o veste é transportado mundo adentro, caminhando de trilho a
trilho e de oficina a oficina, sem voltar atrás, à procura de um mundo onde ele
seja possível. A este hábito chamamos véu que, transparente e sombreado,
trabalha pelas ondulações provocadas no movimento de quem o usa.Em Benjamin, a
imaginação que trabalha lança um véu sobre a distância (Benjamin, 2004: 239),
onde por baixo dele, as coisas se deslocam e, pelo movimento ondulatório,
fomentam imagens. O escultor na sua viagem usa um véu que o lança sobre a
distância; este é o véu do tempo: cobertura entre dentro e fora. Por baixo do
véu, o escultor vai construindo imagens e, pelo trabalho, o movimento
desencadeia uma montagem: o filme da sua vida.
Diante do mundo real, a função do escultor será reconhecer aquilo que aprende,
procurando cada vez mais um mestre que lhe mostre o sentido da sua busca, para
ela não ser apenas uma demanda errática (Chafes, 2011) e lançar sobre todas
as formas a aprender, o véu da ignorância que ele próprio se encarrega de
levar (Rancière, 2010: 13). A função irreal do véu que cobre e protege o
escultor é uma metamorfose do real: cria o mistério entre ver bem e escutar
bem. Por exemplo, quando olhamos o rosto de uma mulher que usa um véu e, de
rosto coberto, alimenta o desejo. A imaginação voa e, nesse movimento, a visão
dá forma a uma imagem contornada, preenchida, ligeiramente, desfocada pela
transparência e sombra do tecido. Igualmente, o véu que cobre o rosto de um
morto projeta medo ' revemo-nos nesse rosto. Provavelmente todos os mortos têm
uma expressão semelhante, independentemente do que vivos foram. Não é o que
está escondido, coberto pelo véu que causa espanto, admiração e abismo,é o que
não pode ser, imediatamente, gravado. A transparência do véu, pregueado,
desenha sombras e as imagens que advém da visão, imaginadas, projetam medo e
desejo. O que daí emana, engrandece a emoção de transformar o pesado em leve e
continuar a viver.
Rui Chafes e o escultor do texto Entre o Céu e a Terra não são seres de
contemplação, mas sim seres de resistência e ação, onde a luta do trabalho é a
mais cerrada das lutas; a duração do gesto trabalhador é a mais plena das
durações, aquela em que o impulso visa mais exatamente e mais concretamente o
seu alvo (Bachelard, 2008: 19): medo e desejo alcançam a paz.
10. A Sombra
O corpo e objeto, são mutáveis, irreais e fugazes, consoante a luz que incide
sobre eles, desenhando, assim, a mancha ' sombra.
Mancha e sombra, são a realidade entre céu e terra e manifestam-se sobre aquilo
que está vivo. E, contudo, mancha e sombra podem dissolver-se na passagem de um
lugar a outro. Na obra de Louise Bourgeois, p.ex., as esculturas de grandes
aranhas em aço, vivem a sua sombra conforme o lugar onde habitam ' no interior
de um museu, a sombra tem um carácter mais predominante e terrível do que no
exterior, ao ar livre, onde a sombra se metamorfoseia consoante as diferentes
fases da luz do dia. Igualmente, na obra de Rui Chafes, as esculturas em ferro
marcam um território e, também elas, conforme o lugar alteram a sua sombra e
escala. Pois, conforme o local, exterior-interior, a obra eleva-se e alarga-se.
No entanto, há qualquer coisa de indizível nestas esculturas e não se trata de
espírito', mas de ânimo ' o homem trabalhador que se dedica à escultura e
vive, profundamente, dentro da matéria' do seu corpo, tal como vive a matéria
dos materiais: o ferro ' o metal é uma substância-século (Idem, 193).
Na obra de Louise Bourgeois, sentimos o peso de um passado refletido e recriado
no presente; em Rui Chafes o passado é desmesurado: lavrae, nessa lavoura, há
qualquer coisa que absorve a sombra como se cada escultura fosse um túmulo ' o
derradeiro sentimento da morte que, diariamente, vive em nós. Convém não
esquecer que uma das primeiras aprendizagens que o escultor desejava era de
formar o espaço, de o interrogar, de o inverter, de substituir um objeto pela
sua sombra (Chafes, 2011) e, na sua jornada, ele não só forma o espaço,
interroga, inverte, como o faz levando o tempo do lado dele.
A sombra da vida sobre a sombra da morte e vice-versa, no texto Entre o Céu e a
Terra, são semente no objeto e escultor: semente da anterior semente e de outra
anterior, sucessivamente. E, contudo, há uma única sombra que duplica pelo
devaneio o ser do sonhador: o duplo' é o duplo de um ente duplo (Bachelard,
2009: 76): Rui Chafes, o fantasma da viagem e o escultor. O fantasma da viagem,
existe entre Chafes e o escultor, ele é, em carne e osso, o que se torna
espírito (Ibidem, 144) ' a única sombra.
Fora do tempo e espaço e fora do real e na luta contra ele, o fantasma habita o
meio ' usa o véu do tempo e, ligeiramente, desfocado, vê a linha do horizonte
(ir)radiante: transparente e sombreada.
11. A Transparência
Marcar a linha do horizonte que separa e une o céu e a terra, é uma tarefa
difícil ' a precisão necessária para desenhar essa separação e união, parte da
(im)possibilidade do vísivel-invisível. Não é a dificuldade do desenho, mas sim
de fazer o traço. A linha do horizonte é como a estrela cadente que rasga,
desenhando, o fundo. Ambas deixam rasto e, irregularmente, entre presença e
ausência, são vestígio impresso. Assim está o escultor que, como uma linha e/ou
estrela, no seu movimento é fragmento de um projeto: os vestígios das suas
lembranças imprimem, na obra, o rasto do passado ' são fundações no presente. O
escultor não se mantem no meio, na sua ascendência e descendência, sulca o
meio, Entre o Céu e a Terra. Não se pode viver no meio, é preciso criar
situações de entrada e saída, subida e descida, mas é também preciso ficar em
imobilidade para tomar o entendimento desse mesmo mundo que olhamos e nos olha
' a luz que, em breves instantes, umas vezes sublimes outras melancólicas,
desenha, ao mesmo tempo, o vazio e o preenchido: a beleza da verdade. E, se por
um lado a tarefa de inscrição é difícil de registar, por outro, o vestígio
impresso é fragmento da disposição e rigor de ver bem ' renascer, documentar e
continuar ', aquilo que a perceção regista.
Benjamin diz que a pintura nada tem a ver com o desenho, pois o medium(2006:
299) é a mancha em absoluto. O único caso em que a linha e cor se encontram é o
da aguarela, onde os contornos do lápis são visíveis e a cor é aplicada em
transparência. Neste caso, o fundo conserva-se, apesar de colorido. Os
vestígios deixam ver os contornos da figura desenhada: a linha chama a si,
como seu fundo, a superfície (Molder, 1999: 13-15). A visibilidade das linhas
evidencia o fundo, tal como o céuazul é fundo, presença sombreada, para as
nuvens viajantes.
Numa leve transparência algo de visível se ilumina. Será o fantasma da viagem
capaz de ver e imprimir a linha do horizonte desfocado? Talvez, mesmo que não
inscreva com exatidão o que vê, pela ação da mão consciente, a imagem visual é
fixada. Provavelmente, o fantasma da viagem é, também, um fantasma do vento '
transporta em si uma leve música e, em voz baixa, desenha com traços leves a
sua própria sombra: o anjo (apud Chafes, 1992: 11). Vê e escuta ' a canção de
uma breve alegria: o Desenho desenhado que, inscrito sobre papel, não pode ser
apagado sem deixar rasto.
12. O Desenho
Se calhar os extremos não se atraem a não ser de modo acidental. E
aquilo porque eles anseiam está no meio, porque isso é que é o bem.
Aristóteles, Ética a Nicómaco
O desenho está longe de ser apenas uma disciplina que, pela facilidade do meio
e suporte usado, permita ser registo de uma qualquer imagem. Ele pode ser um
mal menor, no que significa ser expressão rápida e eficaz no registo de uma
ideia e, contudo, o desenho é maior: na sua manifestação, o verbo é fazer, tal
como a poesia.
Na prosa, o texto está sempre a ser escrito no pensamento, não há necessidade
de escrever imediatamente, pois a imagem que despoleta a narrativa é a que dará
origem ao enredo. Claro que se perde alguma coisa dessa primeira imagem, mas
ela não desaparece ' é arquivo. Lembramos, Marguerite Yourcenar: sempre
escrevi os meus livros em pensamento antes de os transcrever para o papel, e às
vezes cheguei a esquecê-los durante dez anos antes de lhes conferir uma forma
escrita (2011: 192).
Ora, no desenho e poesia, é necessário imprimir a primeira imagem, caso
contrário ela perde-se, não pelo facto de ser esquecida, mas porque no ato de
fazer a primeira imagem, ela morre para dar lugar a uma outra. O desenho e a
poesia são uma energia constituída por uma espécie de corrente que assenta em
efeitos de repetição, que são capazes de ter um papel encantatório, ou pelo
menos, de se impor ao subconsciente (Yourcenar, 2011: 173). Na prosa, o ritmo
do enredo apresenta uniões implícitas, i.e, as imagens da narrativa são
encadeadas umas nas outras construindo a narrativa, o leitor entenderá o ritmo
do história como quiser. No entanto, as personagens de um romance podem ter,
cada uma delas, a sua poesia, na maneira como expressam o sofrimento, a dor, a
tristeza, alegria, amor, etc. Por exemplo, o desenho e a poesia têm um ritmo
melódico que não precisa de estar encadeado na imagem que revela, não há
personagens aqui, é o conjunto que desempenha a função do ritmo. Provavelmente,
uma poesia sem ritmo não promove nenhuma imagem e na prosa, pela descrição de
um lugar ou acontecimento e/ou por um personagem, o ritmo pode aparecer
condensado, i.e, a obra pode não possuir, por inteiro, o mesmo ritmo, mas ele
existe dentro da obra, mesmo que fragmentado. Na poesia e desenho, se o ritmo
não pertencer ao todo da obra, ela não estabelece uma ligação com o leitor ou
espectador. Aqui há a permissa de ver, quer no desenho, quer na poesia: a
imagem que decorre do trabalho, deve dar a ver o movimento da energia
despoletada por uma imagem que, imediatamente, se altera para dar origem a
outra e outra, sucessivamente.
A razão pela qual, no Princípio, referimos o desenho como sendo um valor épico
e rapsódico, é porque na sua imagem e desígnio, ele implica não só uma mudança,
mas também uma origem. Por outras palavras, o desenho é um gesto inicial que
permite ao criador fazer uso dele como linguagem rigorosa na execução de uma
ideia. Pela sua impressão, tal como a rapsódia que não segue uma estrutura pré-
definida, o desenho relata e tece aquilo que é no seu todo a obra: esquisso de
linguagem na arte.
Na sua transparência e sombra, o desenho forma a imagem, em que passado e
presente se cruzam e o traço visível da linha inscrita, sobre a plenitude do
branco do papel, traz em si o tempo do agora ' o meio: aquilo que é antecedido
por um e seguido pelo outro (Aristóteles, 2008: 1450b 30) e que importa, não
pelo que é realizado, mas sim pelo que a visão vê e dá a ver.
Em Rui Chafes, o desenho é um meio para atingir a exatidão: (...) todo o rigor
de que necessito para executar uma ideia está no desenho. O espaço em que as
peças atuam é abstrato (Chafes, 2005: 123). A fecundidade do espírito e corpo,
no escultor, do texto Entre o Céu e a Terra, alimenta o desejo até ao fim:
assegura a perpetuidade numa lembrança que dure para sempre ' o desenho: Essa
minha paixão levava-me a passar horas perdidas, nos campos, a desenhar na
terra, nas cascas de árvores, no chão, enfim, em todo o lado onde uma linha
pudesse existir e fazer sentido ao lado de outra. Hoje continuo a desenhar
muito, mas em papel (Idem, 2011).