EuPTHUHu0873-65292002000200002

Barrancos na ribalta, ou a metáfora de um país em mudança

De caso antropológico a fenómeno nacional Barrancos é uma pequena povoação com cerca de 2000 habitantes, situada numa região de ruralidade profunda, poisada na crista de um monte numa ponta de Alentejo cercada de Andaluzia por quase todos os lados. Distinta de todas as outras terras portuguesas, constituía um caso notável de estudo antropológico, por causa do seu dialecto e porque, nas festas de Agosto, toureiros vestidos de luzes matam toiros a estoque.1 Apesar da lei publicada em 1928, que proibiu a morte de toiros em espectáculos públicos, as festas de Barrancos era toleradas pelos poderes instituídos que delas tinham notícia mas desconhecidas dos portugueses em geral. Apenas uns escassos milhares de peregrinos tinham por hábito anual rumar a essa autêntica Meca portuguesa dos toiros de morte.

Todos os anos a Comissão de Festas ia ao Tribunal, para regressar ilibada por falta de provas: no momento da presumível morte dos toiros nenhuma autoridade se encontrava na praça e não havia testemunhos embaraçosos. Nos últimos anos, porém, muita coisa mudou.

Em 1996 um canal de televisão privado filmou e transmitiu uma reportagem sobre as touradas de Barrancos e tudo se precipitou, num efeito em bola de neve.

Para a população local o facto foi recebido com a euforia de quem via, finalmente, reconhecida e divulgada a sua singularidade. Mas logo no ano seguinte se verificou que a notoriedade tinha um preço: a sustentação de uma batalha política, simbólica e judicial cujas proporções não se poderiam prever de início.

Em 1997, uma associação de protecção dos animais interpôs uma providência cautelar subscrita por um juiz de Lisboa no sentido de impedir a realização das touradas.

2 Se a televisão ia a Barrancos pelo pitoresco da situação, após a providência cautelar, o motivo mudou e tornou-se muito mais interessante do ponto de vista mediático.3 Mobilizaram-se então todas as televisões, rádios, jornais, para verificar se o governo mandaria ou não forças de polícia em número suficiente para assegurar o cumprimento da ordem do juiz ou se a população resistiria ou não até às últimas consequências, como se previa. As questões foram-se multiplicando, desde a divisão de poderes entre tribunais e governo até às formas da resistência da população e aos mais diversos temas de interesse nacional e local.

Em 1997 a presença de Barrancos nos media atingiu níveis impressionantes, crescendo em 1998 e, principalmente, em 1999 e 2000. Em 2001 verificou-se apenas uma ligeira redução. As festas passaram a ser notícia de abertura e prato forte dos telejornais e principal notícia em todos os periódicos e nas rádios, durante dias a fio. Só o caso de Timor e, mais recentemente, os atentados terroristas de 11 de Setembro, ocuparam tanto espaço mediático.

A título de exemplo, entre os meses de Maio e Dezembro de 2000, os dois principais jornais diários de referência publicados em Lisboa, o Público e o Diário de Notícias, incluíram 77 notícias com chamadas na primeira e última páginas muitas delas , 18 artigos de opinião subscritos pelos opinion makers oficiais e 13 artigos de opinião de outras pessoas, 16 cartas de leitores, 11 cartoons, 7 citações de artigos publicados noutros jornais, 10 reportagens, 1 página de fotos e, até, 3 editoriais, cujo tema foi Barrancos ou em que Barrancos aparecia referido pelas mais diversas razões. Foram, apenas nesse período, 156 registos que dariam para encher 59 páginas sem publicidade, distribuídos por Maio (7 referências), Junho (8), Julho (4), Agosto (81), Setembro (44), Outubro (4), Novembro (5) e Dezembro (3). É esse material que constitui o principal objecto do presente artigo.4 Naturalmente que uma tal profusão de informação permitiu criar um autêntico fórum em Portugal, para o qual se mobilizaram muito mais do que aficionados e defensores dos animais. Um conjunto de temas com óbvio interesse estratégico emergiu de todo o debate, tornando Barrancos numa metáfora de muitos tópicos relevantes na agenda social, cultural e política do país.

Creio que estamos perante a evidência de como um fenómeno de identidade cultural de base local, participando num sistema cultural compreensivo como é a cultura tauromáquica, pode fornecer a linguagem para uma leitura abrangente dos fenómenos do mundo moderno e da respectiva dinâmica.

Como salientou António Firmino da Costa num dos artigos de opinião publicados, 5 Barrancos tornou-se um fenómeno social total.6 Para além da própria festa e dos problemas da terra, serviu de pretexto para discutir o poder, a lei e as fontes do direito, a relação entre o campo e a cidade, os animais e as relações das pessoas com eles, a cultura erudita e a dominação das culturas populares, a organização do estado e a relação dos portugueses com ele, os mecanismos da política e da comunicação social, a idiossincrasia dos portugueses, entre muitos outros assuntos, incluindo naturalmente a festa de toiros. Vejamos então alguns dos principais temas abordados.

A lei

A lei foi um desses temas. A questão foi abordada a dois níveis. Por um lado, o caso de Barrancos foi utilizado como metáfora da relação dos portugueses com a lei. Depois, a própria lei que regula o espectáculo de toiros em Portugal esteve em equação.

Frequentemente Barrancos era apresentada como símbolo de um suposto traço de carácter profundo dos portugueses: a sua tendência para o incumprimento das leis. Não se trataria nem de um sentido de cidadania contra as leis injustas, nem de um espírito anarquista apelando à auto-regulação, mas de uma endémica propensão para aceitar (quando não venerar) a autoridade, nalguns casos de forma selectiva, e simultaneamente evitá-la. Segundo essa opinião, os portugueses não gostam de enfrentar os problemas, pois preferem torneá-los.

Assim como não se cumprem as regras de trânsito e depois logo se vê se há multa e se ela tem mesmo de ser paga, ou como não se pagam impostos na esperança de que a fiscalização não se exerça ou que um contabilista habilidoso dê uma volta nas contas, primeiro matar-se-iam os toiros, contra a proibição, e depois logo se pagaria a multa resultante da lei.

Curiosamente, este tópico aparece tanto para defender (para quê persegui-los se não fazem mais do que tantos outros cidadãos, às vezes em situações bem mais gravosas e igualmente impunes) como para atacar Barrancos, investida na categoria de exemplo paradigmático de laxismo, da cultura da impunidade e da falta de autoridade do estado.

O argumento é, naturalmente, como quase sempre acontece com estas imagens generalizadoras, duplamente falacioso: nem é seguro que o suposto traço profundo da idiossincrasia portuguesa seja mais do que uma representação estereotipada da realidade (aliás, talvez interessada precisamente na descredibilização do estado), como prova, de resto, para não sair do campo taurino, o conformismo com que o nosso regulamento tauromáquico é geralmente aplicado; e é certamente falso acerca do que se passa em Barrancos, onde as leis são geralmente respeitadas e onde a questão da multa aparece como uma ameaça externa e não como uma opção e onde não se percebe, consequentemente, o argumento do desrespeito da lei.

Em segundo lugar, como seria de esperar, um outro tópico dos mais debatidos foi a lei que regula o espectáculo tauromáquico em Portugal. Em 1928 foi publicado um decreto governamental que proibiu a morte dos toiros em público. As várias revisões do regulamento taurino efectuadas desde então, nunca colocaram em causa tal norma, nem sequer motivaram qualquer debate relevante a esse respeito. Chegou-se, no máximo, a discutir a regulamentação de corridas picadas, durante um pequeno período da década de 90 em que várias delas foram autorizadas. Temos, pois, neste campo, uma das poucas leis do Estado Novo a chegar incólumes aos nossos dias.

Para além de Barrancos, cuja prática foi sempre tolerada, apenas em raras ocasiões a lei foi desrespeitada, quase sempre por iniciativa individual, isolada e simbólica de matadores portugueses. Após o 25 de Abril criou-se um movimento que deu origem a algumas corridas de toiros de morte na raia alentejana e, principalmente, em Vila Franca de Xira, onde se matou num festival em 1996 e numa corrida de toiros Palha em 1997. Uma violentíssima carga policial sobre a população que protestava contra a prisão dos toureiros, seguida de autêntica batalha campal nas ruas da vila (agora cidade), remeteu o problema novamente para círculos mais ou menos restritos de aficionados. A vetusta e autoritária lei lá se foi mantendo.

Quando as festas de Barrancos deixaram de ser uma vaga notícia de uma prática distante com que quase ninguém verdadeiramente se preocupava, para além dos habitantes locais, de grupos de jovens atraídos pela intensidade da festa e dos aficionados que faziam de Barrancos um local de culto e peregrinação transgressora, a lei entrou para o centro da agenda política.

As campanhas de propaganda lançadas pelas associações zoófilas exigindo a aplicação da lei, a todo o custo e a qualquer preço, tiveram eco político, com o PSD e o CDS/PP criticando a alegada falta de autoridade do estado e a demonstração de fraqueza do governo do PS. Este contra-argumentava com a recusa da utilização de meios de repressão que seriam claramente excessivos e passíveis de criar sérios problemas face à mais que certa resistência popular.

Se nos primeiros anos se debateu o princípio da separação de poderes entre o governo e os tribunais, a propósito da imposição pela polícia das providências cautelares, como reclamaram os opositores a Barrancos, em anos mais recentes foi a própria lei que esteve no centro da polémica.

Manifestou-se também a opinião de que o debate era e é absurdo, dado que o costume é uma das fontes da ordem jurídica e do direito. Do ponto de vista técnico, sempre que estejamos perante uma prática reiterada com longa duração, acompanhada pela convicção de que se trata de comportamento lícito ou devido, convicção partilhada pelos autores da prática e pelas autoridades encarregadas de aplicar o direito,7 o costume é produtor de normas jurídicas que valem como as leis. As decisões judiciais não podem ignorar este direito consuetudinário, que vigora até aparecer outra norma de âmbito local contrária.

Por outras palavras, não compete ao estado impor-se pela força, em nome de leis geradas na assembleia ou no governo, a normas igualmente legítimas, geradas no seio de comunidades que as aceitam e praticam, sem prejuízo de outros direitos fundamentais de terceiros ou dos próprios membros dessas comunidades.

Segundo este argumento, o que acontece em Barrancos é uma festa popular. Não é um espectáculo oficial. A regulamentação legal que existe em Portugal sobre as touradas aplica-se aos espectáculos formais. Só por excesso pode o estado aplicar aqui a mesma norma.

O debate seguiu porém outra orientação e foram sendo apresentadas sucessivas iniciativas parlamentares de deputados socialistas e comunistas 8 com vista a mudar a lei, chumbadas devido à divisão de votos entre os primeiros. Uma dessas iniciativas mantinha tudo na mesma, incluindo o preâmbulo antitaurino da velha lei, criando apenas uma excepção para Barrancos, dada a prática ininterrupta dos toiros de morte.

9 Uma outra não se referia de todo à lei de 1928 e ficava-se pela excepção. Até que Fernando Gomes, novo ministro do interior chegado ao governo após as eleições de 1999 com promessas de que com ele a lei se aplicaria sem dúvidas ou equívocos, elevando ainda mais, desse modo, a carga política do problema e a sua própria exposição, viu aceite uma nova iniciativa legislativa.10 A nova lei, que revogou a de 1928, descriminaliza a morte do toiro, que continua proibida e se tornou uma contravenção punível com coima.11 Passou a ser punido não apenas matar, mas também autorizar, organizar, promover e dirigir os espectáculos. A morte do toiro passou a ser punível com multa de 99.759,58 a 249.398,95 euros ou 149.639,4 a 399.038,31 euros (20 a 50 mil ou de 30 a 80 mil contos), caso se trate respectivamente de pessoas singulares ou colectivas. As multas são cumulativas (toureiro, organização da tourada, ganadeiro). Estipulam-se sanções acessórias, como a perda de objectos (incluindo receita obtida), equipamentos ou dispositivos usados para a prática ilícita; interdição temporária (dois anos) da actividade e do fornecimento de reses; encerramento do recinto. No entanto prevê-se que, no caso do espectáculo constituir uma prática ancestral e ininterrupta, decorrente de uma tradição local, as multas vão de 4.988 a 24.939,9 Euros ou 7.481,96 a 39.903,83 Euros (1.000 a 5 mil e 1.500 a 8 mil contos). E neste caso não se aplicam as sanções acessórias. A fiscalização compete às forças de segurança e a aplicação das multas ao governador civil.

Pronunciaram-se no debate os partidos, deputados isolados, o bastonário da Ordem dos Advogados,12 associações zoófilas13 e a Câmara de Barrancos,14 entre um vasto conjunto de outras entidades.

Mas estava à vista que o problema não era estritamente jurídico. Ou antes, as indecisões quanto à norma a aplicar, ao sentido e alcance da modificação da lei, à relação entre governo e tribunais, ao recurso à força repressiva para impor uma norma jurídica ou à tolerância da transgressão, traduzem o facto de por detrás da polémica de Barrancos estar um campo de forças em luta ainda aberta quanto ao desfecho.

Poder e direitos culturais Contra Barrancos, impor a lei O caso de Barrancos tem menos a ver com a festa em si mesma do que com a forma como ela extravasou para os palcos políticos, os meios de comunicação social e os tribunais. O que se discutiu nos jornais, nas rádios e nas televisões, na Assembleia da República ou entre os juízes, não foi tanto o ritual taurino de Barrancos, semelhante ao que secularmente existe, mas a lei, os direitos e o direito, a sensibilidade em relação aos animais, os contrastes culturais e, até, a autoridade do estado.

Dizem os que se opuseram às festas que não se cumprindo a lei que proíbe os toiros de morte é o estado de direito que fica em causa. As associações zoófilas mobilizaram-se em torno deste argumento. Mesmo contra a evidência evocada pelo governo de que a alternativa era entre uma tradição de 200 anos ou um banho de sangue, avançaram com sucessivos processos nos tribunais e convocaram manifestações em Lisboa, no Porto e até em Barrancos.15 Foram criticando também as garraiadas, as largadas, as festas espanholas, a farra do boi no Brasil, a transmissão de corridas de toiros na TV Cabo ou o fornecimento de dinheiro público para a construção de uma praça de toiros na Ilha de S.

Jorge. Passaram ainda, com cobertura televisiva, a manifestar-se em pequenos grupos protegidos pela polícia, junto a praças de toiros, como foi o caso de Cascais e Póvoa de Varzim. Não pouparam críticas a associações de solidariedade que beneficiaram das receitas de corridas realizadas em praças desmontáveis para as suas obras sociais e envolveram a própria hierarquia da Igreja, quando perto de Fátima se organizou, com casa esgotada, uma tourada devidamente autorizada.

Protestaram contra os deputados de esquerda, por terem introduzido os toiros de morte em Portugal com a nova lei, vaticinando que correrá sangue a jorros na praça e que as novas gerações vão trocar a droga pelo sangue .16 E tudo porque o ministro teria cedido a Barrancos, urdindo um plano maquiavélico, consistente em propor coimas elevadas inicialmente, para depois as baixar a ponto que não pesassem na organização das corridas.

Por Barrancos, contra o medo e pelos direitos culturais Na comunicação social, independentemente dos factos e da teoria do direito, passou a imagem de que em Barrancos se transgride a lei e se desafia o estado.

Também algumas pessoas de Barrancos se convenceram que vencem mesmo as autoridades ao resistirem com a sua prática festiva.

Porém, não é conhecida nenhuma particular propensão dos barranquenhos para não cumprirem a generalidade das leis da nação ou para violarem correntemente as regras dominantes da moral e da ética. Trata-se de uma comunidade normal e socialmente integrada. Com a sua especificidade cultural, como todas as outras.

Por que razão, então, a desobediência se concentra, diríamos que obsessivamente, num pequeno ponto? Porque, como veremos, nesse ponto se focalizam valores e referências centrais para a comunidade. São esses valores e referências que verdadeiramente estão em causa.

A lei é mero pretexto para impor uma visão do mundo, não apenas em Barrancos, mas no país. Se assim não fosse, porque não se utilizava a mesma energia no combate a tantas e tão mais proeminentes desobediências, como as que se verificam na evasão fiscal, no incumprimento das regras de trânsito, na aplicação das leis do trabalho, no tráfico de droga, entre tantas outras matérias mais urgentes? O debate estava assim colocado muito acima da resposta padrão quem quer vai, quem não quer não vai dada pelos taurinos nas polémicas tradicionais com os anti-taurinos.

Evocou-se que se tratava da cultura do Norte do país a querer impor-se à do Sul, numa nova cruzada contra os mouros infiéis às leis do estado. Noutros casos tomou-se como referência as vontades niveladoras de grupos urbanos que apenas se regem pelos modelos do politicamente correcto americano, à qual os barranquenhos se limitavam a oferecer resistência. E chegou a sugerir-se que a perseguição expressa uma atitude fascista,17 visando a imposição totalitária e ditatorial da mentalidade dominante, transformando a norma de uma maioria circunstancial, baseada no pensamento moderno, jovem e civilizado de uma elite urbana e convencida arrogantemente da sua superioridade civilizacional, num código de conduta universal.

O problema não será, pois, jurídico, mas de poder, ou seja, de imposição de uma opinião pessoal ou de grupo, ao arrepio do que deveria ser a justiça numa sociedade democrática.

António Firmino da Costa (op. cit.) propôs uma tipificação mais fina das oposições a Barrancos. Uma delas é mais conservadora e crê que não há pertinência para as culturas identitárias de populações específicas e que todos os gostos e sensibilidades devem obedecer a um padrão único, o dela própria, que os seus aderentes têm por missão impor, se possível por via da lei (o que é um detalhe, já que se ela não existisse exigiam-na).18 Uma outra, de tipo modernista, sente-se agredida com o que à luz da sua própria matriz cultural e da sensibilidade urbana que possui em relação aos animais, surge como espectáculo de violência bárbara e gratuita. Ataca então Barrancos em nome de novos direitos. Convergem ambos os tipos de oposição na condenação dos barranquenhos. Estes, no quadro do seu contexto rural, têm um misto de familiaridade prática, utilitária, com os animais e de respeito pela alteridade irredutível, em alguns deles não domesticável.

Vale a pena determo-nos neste contributo, que introduziu aquele que será, talvez, o tópico central de toda a controvérsia. O tratamento mediático do caso de Barrancos fez dele um fenómeno diferente do que era na origem: desinseriu o costume local do seu quadro de existência habitual, seleccionou aspectos que sublinhou ou omitiu, construiu uma realidade mais vasta e abrangente. Essa nova realidade colocou num novo plano a atitude etnocêntrica presente muitas vezes na relação entre meios culturais diversos. O desconhecimento dos valores e dos sentidos das culturas alheias leva à rejeição de certos costumes. Isso acontece muito com práticas alimentares ou lúdicas, formas de falar e vestir, rituais ou cerimónias. Por outro lado, paradoxalmente, é comum valorizar-se o que é diverso e exótico. Mas num caso e noutro opera um princípio de separação que evita o confronto. Ora, na modernidade contemporânea, torna-se inoperante o princípio da separação, por via da proximidade em relação aos factos produzidos pela comunicação social. Evidencia-se assim a coexistência, a mescla e o cruzamento de sensibilidades e gostos diversos e às vezes até opostos. O respeito pela diversidade passa a implicar uma ética do reconhecimento da dignidade das diferenças e da universalidade de direitos, de que só são de excluir as culturas e as práticas que procurem impedi-lo. Essa nova ética está por trás de uma quarta geração de direitos, os direitos culturais.

A questão não é, então, se a tradição deve ou não ser cumprida. Não houve um problema com as festas de Barrancos enquanto experiência vivida, em si mesma, como sempre o foi. Passou a havê-lo quando essa experiência foi pretexto para uma luta, a nível nacional, pelo reconhecimento do direito universal de indivíduos e comunidades desenvolverem práticas culturais específicas. Como as posições são muito assimétricas, Barrancos pode estar a ser vítima do desejo de hegemonia de certas elites urbanas, conservadoras ou modernistas, agora no novo campo do direito à identidade cultural local.19 Podemos então, a esta nova luz, reequacionar o problema do estado de direito e da sua actuação em Barrancos. A autoridade do estado resulta da sua legitimidade, sem o que resvala para o autoritarismo. Numa sociedade democrática, plural, tolerante e moderna, a legitimidade da lei assenta, antes do mais, na sua instrumentalidade com vista a assegurar os direitos dos cidadãos. Ora, os direitos são hoje também direitos culturais. Eles afirmam-se em Barrancos contra uma atitude arrogante e autoritária que pretende impedir a esta comunidade a afirmação da sua identidade, impondo visões do mundo uniformizadas e exclusivistas. É, pois, contra o autoritarismo e não contra a autoridade do estado que se luta em Barrancos.

Barrancos: a festa em estado puro À superfície, a espuma dos factos As festas de Barrancos ganharam, como vimos, uma dimensão inesperada, tornando- se um caso nacional e total. Terá isso acontecido por acaso? Talvez não. Elas possuem uma densidade simbólica que justifica a sua capacidade de resistência e de atracção.

As notícias descrevem os detalhes da festa. Mesmo sem se ir lá, lendo os jornais, ouvindo a rádio e vendo a televisão fica a saber-se muita coisa do que lá se passa. Vejamos alguns dos factos descritos.

Barrancos veste-se para a festa, com as casas caiadas, as colchas nas janelas, e as tascas, os cafés e restaurantes, bem como pequenos pontos de venda de bebidas e comidas improvisados, tomam medidas especiais para a invasão de clientes sequiosos.

No dia 28 de Agosto começa a festa com a procissão. As mulheres, que são a esmagadora maioria, estreiam indumentária cuidada.20 À frente do cortejo vão-se lançando foguetes e atrás toca a banda. Ainda mais atrás os homens, sempre em número reduzido, vão entrando e saindo. As excepções são aqueles como os festeiros, os bombeiros, os membros das confrarias encarregues de levar os pendões e andores cujo estatuto os obriga a integrar o núcleo central.

Durante a procissão o frenesim festivo começa a soltar-se. E logo após o seu termo, e depois todas as noites durante as festas, bebe-se tinto de verano ou cerveja nos bares, dançam-se sevilhanas, canta-se, tocam-se os corpos, num ambiente que nos transporta para as páginas de Fiesta, onde Ernest Hemingway recria o ambiente caótico, convulsivo, efusivo, dramático, de embriaguez colectiva e alegre dos Sanfermines de Pamplona.

Aos jornalistas impressiona o palmoteo e cachondeo durante toda a noite, noite após noite, sem quebra de ritmo, com copos e mais copos, sempre ao som de música espanhola ou de cantares típicos andaluzes, alentejanos e barranquenhos.

Na manhã de cada dia de festa chega o encerro dos toiros. Logo cedo, toda a população 21 e visitantes acorrem à praça, onde a Câmara montou os tabuados,22 estrutura de madeira que transforma o largo num recinto onde se podem lidar os toiros e assistir à festa. Soam os foguetes e o primeiro toiro irrompe na arena improvisada vindo de uma calçada íngreme que desemboca no largo, por entre as fugas aparentemente desordenadas, os tropeções e os sustos dos homens e rapazes mais afoitos ou temerários. Mãos hábeis laçam o animal com uma corda e depois fecham-no no curro, construído debaixo dos tabuados. Depois virá outro toiro.

Uma vez encerrado também esse, os mais velhos dirigem-se a uma das sociedades23 ou a uma taberna para beber umas copitas com amigos até ao almoço, enquanto os mais novos vão dormir uma pequena sesta.

O principal furo jornalístico vem mais tarde, com a notícia de que a tradição se cumpriu, com a morte dos toiros. A meio da tarde, os jovens, semi- refeitos com a sesta, e os adultos, já de almoço comido, todos convergem para a praça. Os homens mais novos e os rapazes aguardam no meio do recinto o início da tourada, altura em se colocam na parte interior dos tabuados, em posição que lhes permite subir e furtar-se à investida do toiro. Outros homens, geralmente mais idosos, verão a tourada a partir das sociedades ou da parte exterior dos tabuados, por baixo das bancadas, onde também se colocam algumas mulheres com crianças que não conseguem lugar em cima. A maior parte das mulheres e das moças, se não possuírem um bilhete previamente comprado, desde muito cedo procuram um lugar disponível nas bancadas.

O aspecto do público é de grande alegria. As pessoas conversam, bebem, cantam.

O recinto é regado pelos bombeiros, e grupos de rapazes molham-se uns aos outros. Depois a banda entra na praça e ocupa um lugar reservado nas bancadas, junto ao local onde se situam os convidados da Câmara Municipal. Sempre com algum atraso em relação à hora marcada, a Comissão de Festas faz o passeio,24 apresentando os toureiros, vestidos de luzes.

Salta o primeiro toiro à praça, e é lidado com a arte e o engenho possíveis. Em função do mérito da lide e da estocada com que é morto (as notícias descrevem- nas boas ou más) assim o toureiro será saudado e brindado com apêndices do animal (as orelhas e o rabo) ou fortemente abroncado. Depois vem o segundo toiro, terminando a corrida com o respectivo arraste pelas mulas, por entre a multidão que entretanto invade o recinto. Assim se passa nos dias 29 e 30 de Agosto. No dia 31 há uma diferença: na tourada são lidados um novilho e uma vaca, que deverá ser pegada e, na sequência de uma das pegas, levada ao interior da sociedade dos ricos. Regressa ao recinto rodeada pelos homens que a agarram e cercam até que cai fulminada por choupa certeira.25 Seguem-se a cada tourada mais bebidas, mais conversas e mais cantigas. Petisca- se (a partir do segundo dia, haverá carne de toiro com tomate) em casa, nos restaurantes ou nas tabernas, e depois ruma-se uma vez mais ao largo (alguns jovens permanecem em grupos nas tabernas e bares) para assistir a um espectáculo musical, quase sempre com música flamenca ou sevilhanas. Findo o espectáculo, os casados vão para o baile, os mais novos para os bares e mais tarde também para o baile. Na madrugada seguinte comem uma açorda de alho e farão outro encerro.

Para além destes rituais mais tradicionais, outros factos, de carácter anedótico, emergem com um relevo que apenas o tratamento mediático lhes confere. Por exemplo, os repórteres contam que todos os toureiros foram devidamente identificados pelas autoridades, em cumprimento da ordem, a qual não terá sido perturbada por ter havido ameaça de bomba.26 Protestam contra os populares que tapam as câmaras de televisão no momento da execução da sorte de matar, seguindo uma tradição iniciada no ano de 1998, quando impedir a identificação dos toureiros era decisivo para a batalha jurídica. E salientam o acto isolado de um jovem forasteiro que, iludindo as normas locais, unge o rosto com sangue do toiro acabado de estoquear. Noticiam também a actividade da polícia, satisfazendo a curiosidade nacional de saber se o governo consegue ou não impedir a morte dos toiros ou se vai ou não haver repressão. Tudo, o importante e o acessório, o nuclear e o lateral, o normal e o episódico, o real e o ilusório, é tratado com o mesmo tom de acontecimento notável.

Pelo meio os jornalistas vão deixando cair notas desencontradas sobre a vida da vila e sobre o que dela os locais lhes querem contar. Por exemplo, histórias do contrabando, de casamentos entre espanhóis e portugueses, da actual degradação da Herdade da Coitadinha e de como nela se fez campo de concentração durante a guerra civil espanhola. Dizem que Barrancos não progride e que os jovens partem para encontrar emprego enquanto a maior parte das pessoas da vila só fica com a parte má da fama e com o processo jurídico para resolver. No mesmo tom e sem curiosidade para resolver o paradoxo, falam da construção de um novo hotel de três estrelas e da abertura de novos restaurantes.

Poucas vezes se descrevem outras datas festivas do calendário barranquenho, embora ocorra uma ou outra referência isolada, principalmente quando os locais as mencionam por contraste com a feira de Agosto.

Por exemplo, no Natal, a Câmara Municipal e alguns jovens transportam para o largo central a praça da Liberdade, em frente à igreja, onde no Verão se realizam as touradas lenha que será acesa numa enorme fogueira na noite da consoada. Depois do jantar em família, as pessoas dirigem-se para o largo, assam catalães 27 para comer, cantam e, no caso dos jovens, tocam as zambombas28 pelas ruas da vila. A festa da família, a data preferida para baptizar as crianças, é também a data em que toda a comunidade se reúne no espaço público, mas de um modo mais virado para o interior, sem a confusão dos visitantes e, logo, classificada como mais genuína.

No Carnaval, os rapazes dizem versos à porta das moças e os jovens, em conjunto, com quadras críticas, acertam contas entre os vizinhos. Nos quintos os mancebos despedem-se da comunidade antes de irem a sortes para a tropa.29 Na Pascoela a população vai a flores para os campos da vizinha Encinasola (cuja população faz o mesmo), comer, beber, dançar e cantar, namorar e conviver. No dia 8 de Dezembro a comissão feminina homóloga da masculina, que organiza a festa de Agosto organiza outra procissão em honra de Nossa Senhora da Conceição, padroeira de Barrancos.

Em cada um destes dias, e ainda noutros quando a oportunidade se oferece, a Comissão de Festas organiza um baile, com um bom conjunto espanhol. Para além disso, se quisermos ponderar adequadamente a taxa hedonística de Barrancos, 30 teríamos de acrescentar realizações várias ao longo do ano, como tentas, capeias e vacadas,31 passeios a cavalo, caçadas e batidas ao javali, realização de peças de teatro, exposições de arte e os animadíssimos bares e discotecas locais.

O sentido da festa No conjunto, inegavelmente, por entre as ocultações, as saliências e os exageros, a imprensa transmite a imagem de uma festa intensamente vivida. Mas o que as notícias não podem explicar é o sentido dos acontecimentos e rituais que descrevem. Nesse ponto intervieram nos debates sociólogos e antropólogos, com artigos de opinião que chegaram a um auditório de fazer inveja ao mais reputado dos cientistas sociais.

Explicou-se, por exemplo, por que razão começa a festa com a procissão. Trata- se, obviamente, de prestar tributo à devoção pela padroeira, segundo padrões coreográficos que traduzem bem uma religiosidade pouco submetida às normas mais ortodoxas da igreja-instituição. Mas trata-se também de traçar uma fronteira entre o dia-a-dia e a festa.32 O quotidiano é o tempo da rotina, da ordem social, das regras, do trabalho, da vida familiar, das hierarquias e da segmentação dos papéis desempenhados por cada um na comunidade. A festa é o outro lado da vida, a diversão, a suspensão das regras que marcam o quotidiano, a inversão de estatutos, a excepção, o excesso, a transgressão. Mas as festas e os seus rituais resultam das mesmas substâncias que organizam os padrões de comportamento da vida corrente, representando-as de modo diverso do normal.33 Por exemplo, as relações entre homens e mulheres numa comunidade como a barranquenha caracterizam-se por uma forte segmentação de papéis sociais e familiares, geralmente em desfavor das mulheres e principalmente a partir do casamento. Essa assimetria traduz-se de múltiplas formas no quotidiano, desde a divisão do trabalho doméstico até à frequência de espaços públicos. A festa realça essa assimetria. São as mulheres (e não os homens) que desfilam na procissão; é a Comissão Feminina que organiza a procissão de 8 de Dezembro, enquanto a masculina organiza a feira; as mulheres colocam-se nas bancadas, e não no interior do recinto, para assistir às touradas; as mulheres, mesmo na feira, não bebem e não cantam nos bares nem nas sociedades, entre uma infinidade de outras marcas simbólicas de diferenciação.34 Mas ao mesmo tempo, durante as festas as mulheres saem, vão ao baile, jantam fora de casa, encontram o espaço e um tempo de excepção para escaparem à rotina. A festa cumpre desse modo um papel ambivalente de representação simbólica da desigualdade de género e de alívio de algumas das tensões resultantes dessa desigualdade.

Tomemos um segundo exemplo: os sistemas de regras. Vigoram no dia-a-dia de Barrancos as regras consagradas no ordenamento jurídico e institucional do país. Há leis, normas, burocracias e instituições, como a igreja, as autarquias, o centro de saúde, as escolas, a GNR, a conservatória do registo predial e civil, os correios, os bancos, os partidos políticos, entre outras, que as aplicam e corporizam. Há também valores, representações, crenças, ideologias, que os barranquenhos partilham com os outros alentejanos e com os portugueses, espanhóis, americanos, franceses, timorenses, etc. Há, porém, igualmente regras de relacionamento e de conduta, redes de relações, crenças, costumes, referências culturais, interpretações das ideologias e dos valores, que são próprios da comunidade local e que foram sendo construídos ao longo da sua história. É este último conjunto, que poderemos designar por identidade cultural local, que as festas de Barrancos, em primeiro lugar, salientam e reforçam.35 Vejamos a procissão.36 Não é ainda o ritual disruptivo e tumultuoso que caracteriza outros momentos da festa. Mas, ao combinar uma ordem definida pela posição de cada um no desfile com o tom simultaneamente sagrado e alegre com que, percorrendo as ruas da vila, as pessoas se apresentam umas às outras já preparadas para a feira, só por isso já quebrando a rotina, a procissão processa a passagem para o que aí vem de momento excepcional de inversão das normas e regras correntes. Diz-se que os pais, antes de irem para a procissão, se despedem da família até ao fim da festa, acto simbólico que marca a suspensão das autoridades e das formas correntes da organização social, incluindo as da vida familiar. As regras globais ficam suspensas, tal como as respectivas autoridades, para se afirmarem as regras da festa e da desordem organizada segundo critérios locais que elas instauram.

A distinção entre o Natal, mais virado para a comunidade, e a feira de Agosto, mais aberta aos visitantes, traduz bem aquela diferença entre normas gerais e identidade local. É a ela que também reenviam as opiniões expressas por muitos barranquenhos, queixando-se de que, por causa da propaganda que passaram a ter, o número de visitantes aumentou de tal modo que muitas vezes as coisas já não podem ser feitas como era tradição. Por exemplo, o comportamento do público que se coloca no interior da praça de toiros, a maneira como as pessoas bebem colectivamente, entre muitos outros aspectos, salientam a distinção.

À descoincidência entre as normas locais e as regras nacionais tem ainda de ser atribuído um dos temas mais focados na imprensa: a diversidade dos modos segundo os quais a comunidade local se organiza para evitar a aplicação das providências cautelares e as consequências para os organizadores das festas.