EuPTHUHu0873-65612012000100001

Trabalhos de margem no centro da urbe: o arrumador de automóveis

Os consumos problemáticos de drogas, sobretudo quando adquirem uma dimensão fortemente visível no espaço público, são um fenómeno que se tornou corrente nos sistemas urbanos. Mas nem por serem correntes perderam a carga com que são encarados, seja enquanto tema do debate social, seja enquanto preocupação de diferentes instâncias de controlo. Nas sociedades urbanas complexas os consumos problemáticos de drogas podem assumir expressões variadas, dizer respeito a grupos sociais muito distintos e a zonas muito diferentes entre si no que toca à sua visibilidade e ao modo como são percebidas como problema.

A construção do seu estatuto como problemático tem uma longa história, que poderíamos remontar à conquista espanhola da região que tem ainda hoje um grande protagonismo no panorama internacional das drogas: a região andina da folha de coca, reprimida então pelos espanhóis pela sua associação a cerimoniais religiosos incas (Diaz 1998; Escohotado 1996). Não traçaremos aqui o longo percurso que culminou com a ilegalização das substâncias a que hoje chamamos drogas e que teve como grandes eixos construtores os dispositivos jurídico-penal e médico-sanitário (Fernandes 1998; Lamo de Espinosa 1989; Romaní 1999). Pretendemos apenas sublinhar o atual estatuto problemático de certos produtos e de indivíduos, grupos sociais e zonas urbanas a eles associadas, normalmente referidos no seu conjunto no debate público como o problema da droga.

Em Portugal, a visibilidade pública do drogado começou a ganhar contornos nos anos 70 do século XX e tornou-se presença constante na comunicação social a partir de meados dos anos 80, acompanhando o aumento do consumo de heroína e a fixação dos seus principais mercados de retalho nas periferias degradadas.

Diríamos que a comunicação social explorou o potencial fílmico de novas figuras que emergiam no espaço urbano, difundindo imagens e debates que erigiriam a droga como um dos mais preocupantes problemas com que Portugal se debatia. A melhor demonstração do alarme social assim gerado foi o rápido crescimento dos dispositivos de controlo em seu torno (cf. Agra 1993; Fernandes 2009, 2011).

O problema da droga teria assim, de acordo com a sua evolução na interface entre consumos de psicoativos ilegais e reação social, figuras que se iam tornando centrais: primeiro o toxicómano juvenil e o traficante, depois o toxicodependente, que por sua vez se desdobrava em figuras como o heroinómano ou a prostituta-toxicodependente, passando também a distinguir- se entre o traficante e o traficante-consumidor. Pelo meio destas figuras que concentravam as atenções dos mass media e do dispositivo de combate à droga surge, bem no centro de Lisboa e do Porto, um novo ator que depressa se percebeu estar também ligado ao problema da droga: o arrumador de automóveis.

É justamente a figura do arrumador aquela que concentrará a nossa atenção neste texto. Ele é o ator que materializou no contacto diário da rua a figura do drogado, que o cidadão comum desenhava sobretudo a partir do relato da comunicação social. O arrumador é a interface com o comum utilizador da cidade; tem por isso um grande peso na produção de representações sociais sobre o drogado, o excluído, o marginal. É uma personagem relati­vamente nova nos espaços urbanos ' começamos a cruzar-nos com ela em Lisboa ou no Porto no início dos anos 90 ', proliferou rapidamente, mas nem por isso mereceu a atenção dos cientistas sociais que estudam a cidade ou o desvio. No final dessa década, as autoridades municipais estimaram em cerca de 700 o seu número nas ruas do Porto; em Lisboa, embora não houvesse números oficiais, calcula-se que seriam mais de 1500.

A inquietude provocada pela aparição dos arrumadores no quotidiano das cidades portuguesas deu origem, no final dos anos 90 no Porto, a uma primeira intervenção social, no quadro do contrato-cidade para o combate à exclusão social, o programa Há Porto contigo; a partir de 2002 iniciar-se-ia o Porto Feliz, também de iniciativa autárquica, cujo primeiro objetivo era o de os retirar das ruas e praças, de modo a restaurar a normalidade da cidade dominante. No debate público da altura, o arrumador aparecia como um potenciador do sentimento de insegurança: seria em regra um toxicodependente, e este era tido nos relatos diários da comunicação social como o principal responsável pelo aumento da criminalidade. Viemos agora encontrá-lo em Guimarães. Esclareceremos na secção seguinte o porquê de ser nesta cidade e não em qualquer outra da mesma escala urbana.

Delimitação do objeto e escolhas metodológicas A investigação que nos conduziria a centrar-nos sobre os arrumadores de automóveis teve origem numa solicitação por parte duma autarquia. Com efeito, a Câmara Municipal de Guimarães quis aprofundar o conhecimento sobre os consumos e os utilizadores problemáticos de drogas, de modo a potenciar as ações interventivas, tanto do seu departamento de ação social como das organizações que integram a rede social. Estávamos, portanto, perante o desafio de empreender um trabalho etnográfico junto dos atores e dos territórios das drogas em Guimarães.[1] Delimitação do objeto Tarefa primeira: delimitar o objeto da pesquisa. Circunscrevemos os consumos problemáticos às franjas de indivíduos mais marginalizadas, que são normalmente aquelas em que os problemas sanitários e sociais atingem maior gravidade, sendo também as que se tornam mais visíveis nas dinâmicas diárias dos espaços urbanos. Do conjunto de dados que o trabalho de campo gerou isolaremos a parte que diz respeito aos indivíduos que optaram pela atividade de arrumador de carros como estratégia para tornar viável o financiamento dos consumos da(s) droga(s) a que estão adictos.

A unidade de estudo Tarefa segunda: escolher a unidade de estudo. A opção pela pesquisa de terreno em contexto natural exige o contacto prolongado com atores e respetivos territórios. A existência dum território com grande centralidade, tanto face ao fenómeno droga como face à própria cidade, estava já previamente identificada por uma equipa de redução de riscos e minimização de danos.[2] Recorremos então à equipa de rua como âncora de terreno, de modo a irradiar posteriormente a partir do seu local habitual de permanência, situado no centro histórico. Apesar da sua centralidade no mapa da cidade, tratava-se dum espaço intersticial: ao fundo duma viela, num pequeno largo fora das vistas dos transeuntes, com um túnel rodoviário que oferecia o recato de consumir resguardado dos outros e protegido do vento, o que se reveste de utilidade prática quando têm de acender-se isqueiros e aspirar finas colunas de fumo, que qualquer aragem faz dispersar. O decorrer do trabalho de campo confirmaria a importância deste território psicotrópico na organização diária dos utilizadores: local de consumo, de compra e venda de produto, de relacionamentos e contactos, uma vez ou outra de pernoita (havia quem dormisse no túnel), de recurso aos serviços da unidade móvel de redução de riscos.

O trabalho de campo A etnografia foi o método escolhido para levar a cabo os objetivos definidos para a investigação. Tem provado ser uma das estratégias metodológicas com maior capacidade de se acercar de realidades em relação às quais os grupos dominantes produzem distância social e simbólica. Esta distância redu-las a imagens simplificadas e simplistas ' os estereótipos, que circulam como verdades de senso comum. Vários estudos têm caracterizado estes estereótipos a propósito da droga e dos drogados, mostrando o seu reducionismo e o modo como funcionam como sentenças valorativas a priori (cf. Quintas 1997; Ribeiro 2004; Romaní 2009). A tarefa inicial do etnógrafo é suspender tais estereótipos, abordando os atores no seu contexto natural, nos lugares onde desenrolam a sua atividade quotidiana, procurando adotar a postura de quem pouco ou nada sabe do que vê e ouve.

A profundidade com que vem a poder conhecer-se um mundo social específico, nas pesquisas em contexto natural, depende do sucesso com que se processa a aproximação do investigador às zonas e aos grupos e indivíduos que quer conhecer. E esta proximidade dá-se pela conquista progressiva da sua confiança, pelo que a evolução é necessariamente lenta.

O primeiro problema a resolver é, desde logo, o de como entrar na zona que se escolhe, o de como abordar os indivíduos, o de como fazer-se aceitar por quem nada tem, aparentemente, a ganhar com a sua presença ali.

Ter a equipa de redução de riscos como âncora inicial permitiu beneficiar do capital de confiança que os seus técnicos já tinham construído no trabalho de proximidade com os utilizadores de rua. Mas o papel do investigador não deve, por razões éticas, ser ocultado, nem, por razões técnicas, pode ser confundido com o dos profissionais que trabalham na unidade móvel. Não estivemos ali, portanto, fazendo-nos passar por alguns deles. De resto, não estávamos sequer dentro da carrinha. Ela constituiu a possibilidade de, sem grande trabalho de aproximação prévio, aparecermos no meio dum primeiro conjunto de utilizadores de drogas, constituído pelos utentes mais ou menos regulares desta unidade móvel. À medida que fomos ganhando proximidade com alguns dos mais assíduos, foi então possível alargar a nossa observação a todo o centro da cidade, já que passámos a reconhecê-los em vários espaços e pudemos ir ficando por ali ' pelas ruas centrais, pelas praças, pelas esquinas e, principalmente, pelos parques, à medida que constatávamos que os indivíduos que conhecíamos da unidade móvel eram os mesmos que arrumavam carros nesses parques. Sobre o que são e como estes funcionam, teremos tempo de ver já adiante.

Assim, os tempos iniciais duma pesquisa deste tipo são de negociação do estatuto do investigador, tanto junto dos técnicos como, principalmente, junto dos atores das drogas, etapa fundamental para que a sua presença não seja um obstáculo ao livre curso dos fenómenos nos seus settings naturais, sob pena de alterarmos irremediavelmente aquilo que queremos conhecer.

Fazer etnografia é, deste modo, estar sempre no começo: porque a unidade de estudo é nova, porque os atores são outros, porque o contexto exige novas adaptações. Os primeiros passos são sempre de incerteza, os primeiros contactos são sempre de descoberta:

Entretanto o Renato (técnico da equipa de rua) diz, virando-se para mim, ‘Este é aquele colega de que tínhamos falado que vinha uns tempos connosco', frisando bem que eu não pertencia à equipa, que estava a fazer um estudo para a universidade. O F., ainda no chão, com uma prata usada na mão, diz: ‘É um estágio, não é, jovem? É um estágio ' Eu respondo: ‘É mais ou menos isso [entre risos], é uma pesquisa para a Universidade do Porto , dizendo o F.: ‘É isso, é isso ' Quando o Renato diz o meu nome, eu estendo a mão ao F., que ma aperta [diário de campo, primeiro dia].

O etnógrafo é apresentado aos primeiros utilizadores com quem se cruza. Inicia- se o processo de definição do seu estatuto naquele contexto, funcionando a intermediação do técnico de redução de riscos e a frase é para a universidade como apaziguadores da desconfiança que a sua presença causa.

O R. está a desembrulhar com muito cuidado uma prata, e o Renato diz: ‘Queres vir ver aqui o R., que ele não se importa que o vejamos a consumir?' O R. acrescenta: ‘Eu não, não me importo nada ' Eu agradeço e aproximo-me deles. Vão falando, mas eu concentro-me naquilo que o R. está a fazer, acaba de desembrulhar a prata e no seu centro está uma mancha, que parece uma mancha de café coagulada. Com muito cuidado ele descola-a da prata e tomba-a para outra prata nova, depois raspa os restos, como que a tentar aproveitar ao máximo todos os bocadinhos que estavam na prata [diário de campo, primeiro dia].

O etnógrafo obtém as primeiras autorizações para participar, observando diretamente a cena drug, ainda com a intermediação do técnico de redução de danos. São os primeiros passos para que o vínculo que este já criou com os utilizadores de drogas seja transmitido ao investigador. A continuidade deste processo acabará por autonomizá-lo do intermediário, passando a ter acesso direto aos lugares e aos indivíduos, explicando uma e outra vez porque se encontra ali, caso note interrogação ou estranheza em algum deles. Verá então o utilizador no momento da consumação do interdito, ou o desvendar da privacidade que os mundos de rua também encerram:

Chegamos perto da parede e o R. acende o isqueiro e dá uma passa.

Observo que a mancha se liquidificou, se moveu e largou fumo, que foi aspirado pelo cano de prata. O R. pergunta-me, agachando-se de cócoras encostado à parede: ‘Mas nunca tinha visto, é?' Eu respondo que não, e ele diz: ‘Quer dizer, sabia o que é mas nunca tinha visto ' Eu volto a dizer que sim, e reparo que o Renato se afasta um pouco, percebo que era para não apanhar com o fumo. Eu também me afasto, mas consegui sentir o cheiro, era adocicado e esquisito [diário de campo, primeiro dia].

Observar é uma experiência sensorial plena: há também odores, o etnógrafo regista como quem vê pela primeira vez. E nada do que vê é trivial, tudo interessa, precisamos de tudo quanto se ofereça diante de nós ' porque, mais à frente, com o acumular dos dados, aquilo que parecia mero pormenor pode revelar grande valor informativo. Resistir às definições prévias, deixar para trás o estereótipo, fazem parte da arte de ver quando se está no terreno. São também as condições que permitem a emergência da novidade.

Ser arrumador A figura do arrumador de automóveis viria a ganhar, à medida que o trabalho de campo decorria, progressiva centralidade. Procuremos uma compreensão da sua presença nos espaços de rua que nos leve para além das evidências de senso comum. Quando chegamos perto dele, o que constatamos sobre este ator que se tornou presença diária em várias das nossas cidades? Que trajetória o trouxe até à rua? Que faz, em que consiste a sua atividade? Como se relaciona com o automobilista e com os comerciantes das imediações do seu parque? Quanto rende a atividade? Que faz ao dinheiro que vai recolhendo? E como reagem à sua presença constante os que têm de interagir com ele? Não era, já o dissemos, nossa intenção inicial tomar o arrumador de ­automóveis como objeto de pesquisa. Fomos conduzidos até ele pela fide­lidade a um dos princípios da investigação etnográfica: não impor ao objeto de estudo uma delimitação prévia. Estar, ao invés, preparados para nos ­adaptarmos às suas peculiaridades, seguir-lhe a pista, ir para onde ele nos for levando. E o que este princípio ditou foi que, começando a relacionar-nos com indivíduos que utilizavam a rua como local de compra e consumo da(s) sua(s) droga(s) preferida (s), acabámos por ir dar aos parques: os lugares onde alguns deles passam uma grande parte da jornada a angariar dinheiro para poder comprar a substância a que estão adictos.

Que faz ele por ali no parque horas a fio? Num olhar superficial, no comentário do senso comum, parece não fazer mais do que entreter o tempo, tentando arranjar umas moedas para a droga. O arrumador seria um indivíduo em errância, uma espécie de herdeiro atual da velha figura do vadio. Quando nos acercamos, porém, assemelha-se mais a uma figura do trabalho informal. O vadio está longamente inscrito na história das sociedades que consagraram o trabalho como a sua moral dominante, algo que foi ocorrendo com muito maior intensidade a partir da revolução industrial. Em Portugal, o século XIX é o século do vadio, do vagabundo, do ocioso, do pária ' o outro lado da moeda do operariado industrial, constituído sobretudo na segunda metade desse século a partir da migração maciça do campo para a grande cidade (Fatela 1999; Vaz 2006).

O código penal de 1886 define assim o vadio:

Aquele que não tem domicílio certo em que habite, nem meios de subsistência, nem exercita habitualmente alguma profissão, ou ofício, ou outro mester em que ganhe a sua vida, não provando necessidade de força maior que o justifique de se achar nestas circunstâncias (cit.

em Fatela 1989: 89).

Em comum com o vadio, o arrumador tem também a circunstância de ser uma das vítimas da profunda transformação em curso, que já nos habituámos a chamar globalização e cujos efeitos nos mais variados setores da vida vão sendo descobertos sucessivamente. Esta transformação tem vindo a produzir novas desinserções, novas errâncias e novas marginalidades. A diferença em relação àquela época é que estas não são constituídas por aqueles que a lógica do trabalho deixou de lado, mas resultam da degradação deste nos países do capitalismo avançado (deslocalizações maciças, desregulação laboral, exploração de migrantes clandestinos, trabalho temporário, recrutamento ao dia, degradação salarial, desemprego ).

Quando traçamos a sociografia dos arrumadores que fomos conhecendo ao longo do trabalho de campo, todos eles do sexo masculino, notamos como têm, invariavelmente, percursos laborais intermitentes (entrecortados com desocupação), quase sempre em trabalhos pouco qualificados ' os únicos a que podem ter acesso em função da baixa escolaridade de todos eles. É frequente a permanência pouco prolongada numa dada ocupação, com transições de trabalho em trabalho. Por exemplo, passar da construção civil a uma tinturaria, desta a uma tipografia; ou de talhante a operário fabril, da fábrica para a construção civil.

É também comum entre quase todos uma situação familiar, tanto da família de origem como da que formaram, marcada por conflito e roturas. A convergência entre esta e a degradação da situação face ao trabalho acaba por ter um desfecho também frequente entre os arrumadores com quem contactámos: a precariedade do alojamento, oscilando entre quartos de pensão, passagem temporária por casas de familiares e, não raramente, a situação de sem-abrigo.

O protagonista deste tipo de trajetória não é hoje, necessariamente, aquele que não se integrou na ordem da sociedade industrial, é o que vai sendo aos poucos vítima da desintegração do antigo mundo operário, da sua fragmentação, da subproletarização, que torna a relação entre as franjas populacionais mais expostas a estes processos e o trabalho cada vez mais improvável.[3] Ao longo desta secção veremos como o arrumador traz a marca, ao nível individual, do processo a que acabamos de aludir: ele é a expressão de mecanismos macroestruturais que operam muito longe da sua vida, mas que a afetam profundamente. E é um exemplo de como os níveis macro e micro se ligam na análise social, e de como é difícil, no plano interventivo, operar mudanças no nível micro quando nada se altera no macro. Mas o paralelo entre o consumidor problemático / arrumador e o vadio para aqui. De facto, o que o arrumador faz assemelha-se mais ao trabalho do que àquilo que fazia o vadio ' não fazia nada, definia-se pelo apego à ociosidade.

Arrumar carros como atividade do trabalho informal

Esta preocupação com o bem-estar dos clientes, com a adoção duma atitude agradável que conquiste a confiança dos automobilistas, é um dos princípios mais respeitados pelos arrumadores com mais anos de carreira. Veem-se como profissionais que prezam a sua atividade e que procuram, de facto, prestar um serviço que consideram útil (Fernandes e Pinto 2004).

Escrevíamos estas linhas há alguns anos, a propósito dos indivíduos, maioritariamente toxicodependentes, que arrumavam carros no Porto. Arrumar carros é um trabalho? José Machado Pais, numa das raras investigações que deram ao arrumador estatuto de objeto científico, diz-nos:

Entre estes sujeitos existe uma consciência de grupo, um agir coletivo que se rege por um saber próprio e por uma ética de trabalho baseada no brio profissional, pelo que a preocupação expressa por alguns em respeitar os locais pertencentes a cada um e manter o seu território ‘limpo' é disso exemplo (Pais 2001: 245).

Também nós verificámos que os arrumadores com presença assídua nas ruas do centro de Guimarães se autopercecionavam como estando a prestar um serviço ao automobilista, comportando-se como quem executa um trabalho. Já não parece tão claro poder afirmar que o automobilista o percecione como um trabalhador, a avaliar pela quantidade dos que não pagavam o serviço O arrumador inscreve assim a sua presença numa espécie de trabalho informal, à semelhança do que acontece com outras atividades que, a despeito de serem olhadas como desviantes, marginais ou mesmo criminais, correspondem a verdadeiras ocupações, centrais na estruturação de modos de vida. Dê-se o exemplo da prostituição de rua, revelada na sua dimensão de atividade comercial, definindo a prostituta como trabalhadora sexual (cf., para o contexto do Porto, a etnografia conduzida por Alexandra Oliveira, apresentada em ­Oliveira 2011); dê-se ainda o exemplo da venda ambulante levada a cabo por ciganos, estudada por Daniel Seabra (2006) em Lisboa. O facto de, no caso dos arrumadores, ser um serviço que não foi solicitado pelo cliente não lhe retira, pelo menos aos olhos de quem o realiza, o caráter de traba­lho ' também aqui à semelhança doutros, como as vendas por telefone ou porta a porta, muitas vezes, de resto, correspondendo a atividades do trabalho reconhecido e ­formal.

Não é este o lugar para aprofundarmos o conceito de trabalho informal. Mesmo assim, dada a centralidade que o arrumar carros desempenha enquanto atividade estruturadora da vida do indivíduo e, digamos, remunerada, vale a pena situar o conceito. Que o trabalho acabou por ocupar um lugar absolutamente fulcral à medida que a Modernidade avançou é algo que, pela exaustividade das análises que o demonstram, dispensa mais argumentação. E que as profundas mutações a que ele está sujeito na contemporaneidade estão a ter amplos reflexos nos equilíbrios sociais constitui um campo de análise de grande importância. Ora, o arrumador é disto um objeto-analisador: quase sempre um desempregado de longa duração, não perdeu o emprego duma vez. Foi, sim, resvalando nas posições que eram mais ou menos estáveis há umas décadas e que correspondiam a trabalhos pouco qualificados mas enquadrados na categoria social do operariado, sendo o produto da desagregação desta categoria nas sociedades pós-industriais. O mundo laboral a que pertencia ou foi desaparecendo como consequência da automação e da deslocalização ou se foi tornando instável, a sua baixa escolaridade constitui uma desvantagem muito maior do que há poucas décadas, saltar de ocupação em ocupação tornou-se comum, ficar sem trabalho também. A consequência foi a pauperização, e as tentativas de saída passaram pela emigração, ou pelo desempenho de tarefas em economias subterrâneas como a do mercado de retalho de drogas ilegais. Estas expectativas de saída de uma situação pessoal de grande vulnerabilidade revelaram-se com frequência apenas mais uma etapa no desenraizamento e na precarização.

Conseguir angariar o mínimo através dum empreendedorismo de margem correspondeu, no caso dos arrumadores, a uma reentrada no circuito da cidade. E é provavelmente por isso que se torna importante, olhado a partir do seu próprio ponto de vista, considerar que se está a realizar uma atividade, algo parecido com um trabalho. É o que mostra o terreno, quando analisamos em pormenor aquilo que fazem e como o fazem dia após dia no seu parque. São, a nosso ver, uma figura emergente do trabalho informal. No quadro da atual desregulação, o trabalho informal começa a aparecer como uma categoria importante. Manuela Ivone Cunha situa o conceito de economia informal como tendo sido avançado há cerca de duas décadas

[ ] para qualificar [ ] os rendimentos instáveis provenientes de atividades económicas fora do alcance regulamentar do Estado. Porém [ ] convém precisar que Hart (o autor que propôs o conceito) se referia não a um setor definido de antemão e separável de outros, mas a fontes ou oportunidades de rendimento [ ]. [Desde então,] a noção de informalidade tem sido profusamente utilizada em várias disciplinas (a sociologia, a antropologia, a economia, a geografia, a ciência política ) (Cunha 2006: 220).

À luz do que o trabalho de campo nos revelou, propomos o arrumador como figura emergente do trabalho informal. Para além da ausência de regulação das atividades económicas pelo Estado, a ausência duma lógica de mercado e / ou a ausência de legalidade seriam ainda características do trabalho informal, segundo a mesma autora. Este é suscetível, assim, de englobar uma multi­plicidade de modalidades à margem do mercado formal. Inscritas onde, então? Na reciprocidade, parece-nos. Veremos adiante como a relação entre arrumador e automobilista pode revestir esta forma ancestral na troca económica e social. O que o arrumador evidencia, aplicando os termos de Manuela Ivone Cunha, é um encastramento particular do económico nas relações sociais (Cunha 2006: 221). Cheguemo-nos de novo à focagem de perto ' vejamos os arrumadores do centro de Guimarães.

Pedi um éclair e, ao pagar, perguntei à funcionária se ela tinha visto hoje o arrumador de carros que costuma estar ali. Ela disse que não e que ainda era cedo para ele, que deveria vir por volta das três e meia [diário de campo].

A presença continuada dos arrumadores tornou-os familiares. As empregadas da confeitaria sabem a que horas entra o Manel. Porque trabalhar num parque tem bastantes parecenças com trabalhar noutro sítio qualquer do trabalho formal: atenção à tarefa (há alguma vaga para indicar ao automobilista que quer parar?), competências relacionais (interagir com o automobilista), fornecimento do serviço (por exemplo, ir à máquina, trazer o ticket, receber a moeda). De manhã, no mesmo parque, está o Canija. Horas certas para chegar, tal como o Manel de tarde ' não há relógio de ponto, mas há o relógio biológico da ressaca, que é férrea a exigir pontualidade.

A máquina, nas economias formais, revelou-se devastadora dos postos de trabalho. Aqui, tanto pode ser aliada (dá mais rendimento arrumar em zona de parquímetros) como concorrente:

O automobilista retirou o ticket e veio pô-lo dentro do carro.

Parecia não ter intenções de dar nada ao Manel e este pergunta se ele não tem uma moeda. O homem disse-lhe que não tinha, que ia levantar e depois quando viesse que lhe dava. Quando se afastou de nós, o Manel disse, sorrindo: ‘Vai levantar! Granda grupo, prefere dar dinheiro à puta da máquina em vez de a nós ' [diário de campo].

O arrumador que tem presença assídua num parque ' geralmente o seu parque ' conhece os ritmos dos utentes da zona, podendo assim tirar partido desses ritmos. O Barbas, por exemplo, sabe que à quinta-feira o seu parque está fraco quase toda a tarde, mas entre as 18h30 e as 19h30 há uma boa ­movimentação de automóveis que lhe permite, só nessa hora, fazer 6 ou 7 euros ' o suficiente para a dose necessária para passar a noite. Ser arrumador implica portanto, a seu modo, um conhecimento do quotidiano da cidade:

O Barbas disse que aquele sítio não era bom, que do outro lado é que era. Eu disse que do outro lado tinha parquímetros e que pensava que era pior. Ele respondeu que não, que o facto de ter parquímetros ajudava, pois as pessoas davam sempre 50 ou 20 cêntimos para eles tirarem os tickets. Disse que ali em uma ou duas horas se fazia 20 euros à vontade.

Perguntei-lhe ainda qual era o dia que dava mais dinheiro. Ele disse que era o sábado, porque as pessoas iam todas às compras e então os carros estavam sempre a sair e a entrar [diário de campo].

Há porém outros horários bem menos lucrativos. Vimos locais igualmente centrais onde o arrumador que estava de manhã, entre as 8 e as 10 horas, apenas tinha amealhado dois euros. E quem dá mais moedas? Também aqui os arrumadores têm um saber feito de experiência. Vejamos a teoria explicativa do Rujo:

Depois o Rujo ainda disse que os carros bons não davam nada e que podia aparecer um carro velho e a pessoa dava uma boa moeda. Ele ­justificou a sua teoria: ‘As pessoas têm um carro e tudo, mas já o têm há muitos anos, não é, e sabem o que é viver com necessidades e dão uma boa moeda, agora os outros com mais posses não sabem e não dão nada ' [diário de campo].

A ajuda ao arrumador pode, na interpretação deste, radicar numa espécie de solidariedade saída da experiência direta das dificuldades.

Arrumar carros tem em comum com outros ofícios obrigar a perseverança e esforço, por vezes em condições severas do ambiente de trabalho. Os dias frios e chuvosos são disso exemplo ' e há que trabalhar, porque a ressaca não hiberna Quando o dia está a correr mesmo mal, quando está difícil juntar a quantia para o pacote de heroína ou de base, lança-se mão, por vezes, da criatividade. Vejamos como é que o Canija resolveu o problema:

O dia está a correr mal ao Canija, os carros não saem, os poucos que chegam não dão moeda. Chega então um, ele vai ‘metê-lo' e, quando regressa, diz: ‘Já tive que espetar uma mentira', dando a entender que era assim que se ia safando. Contou que tinha dito ao homem que hoje fazia anos e que ainda não tinha comido nada. Disse ainda que eram mentiras inofensivas e eu acrescentei que era uma estratégia, que ele tentou comover o automobilista para este lhe dar dinheiro.

Ele concordou e disse que o senhor lhe tinha dado 2 euros [diário de campo].

A vida na heroína cansa, arrumar carros também, as duas juntas desgastam.

Estou farto desta vida! é uma frase corrente. Para a semana vou começar um tratamento também. E no dia seguinte estão no mesmo posto a arrumar os mesmos carros, vão trocar as moedas aos mesmos sítios, correm então a entregar a nota ao dealer para obter o pó do alívio imediato. Tanto cansaço pede descanso, todo o trabalho precisa de férias. Quando é que são as férias dum arrumador? Quando finalmente recolhe a uma comunidade terapêutica, quando é internado para uma desintoxicação. Às vezes, as férias vão passar-se a um estabelecimento prisional, quando finalmente há o desfecho dum processo por tráfico ' algo que não é nada raro na trajetória de muitos.

O olhar distraído do habitante citadino achará provavelmente os arrumadores todos iguais ' como temos tendência a fazer quando reduzimos a um estereótipo um grupo em relação ao qual produzimos distância social e simbólica. Mas, como em qualquer outra ocupação, os arrumadores exibem estilos pessoais ao executá- la. Estes estilos têm relação com a personalidade de cada um. Vejamos o que o etnógrafo anotou quando foi ver o Rujo a trabalhar no seu parque:

Nós estávamos na entrada do parque encostados ao tal carro. E entretanto tive a oportunidade de ver o Rujo trabalhar. Vagou um lugar mesmo ao nosso lado e ainda demorou uns minutos até aparecer um carro que lá estacionasse. Pensei que o Rujo se ia pôr à entrada do parque ou na rua principal a angariar, como o Manel, mas não, ele manteve-se ali perto do lugar. Foi um facto que constatei, o Manel é muito mais pró-ativo do que o Rujo, que não pressionava nada os condutores, não angariava carros para o lugar, esperando que aparecessem, e não corria para os lugares para ajudar as pessoas a estacionar.

[ ] O Rujo estava a arrumar um carro quando cheguei perto dele, e pude vê-lo durante alguns segundos a trabalhar sem que ele me visse.

Não notei diferença das vezes em que ele sabia que eu estava ali, pelo que deduzo que o estilo dele é mesmo aquele. É um estilo retraído e calmo, sem causar pressão nos condutores [diário de campo].

Também o Barbas, que arruma num parque perto do Rujo, apresenta um estilo low profile:

Eu fiquei ali com o Barbas e ele ia ‘metendo' uns carros e conversando comigo. Fiquei parado e mantinha alguma distância quando ele interagia com os condutores. Tal como o Rujo, ele era bastante comedido, não pressionava os condutores e não era inconveniente [diário de campo].

A vida no parque é rotineira. Uma das operações de rotina é a troca das inúmeras moedas que se vão acumulando nos bolsos por uma nota, pois é prática corrente os dealers não aceitarem moedas quando o arrumador lhes vai comprar a dose. O comércio local é o entreposto em que o arrumador faz a sua troca:

O balcão do café era cinzento claro e tinha alguns utensílios de trabalho em cima. O Rujo despejou o porta-moedas, espalhando as moedas de forma a que não ficassem sobrepostas. E quando a empregada passou por nós ele tratou-a pelo nome e pediu um café. [ ] O Rujo acabou de contar e ficou inquieto. Queria que lhe trocassem logo o dinheiro, pois podia perder o dealer. Olhou várias vezes para as funcionárias que andavam atarefadas com serviço de outros clientes.

Os olhares dele eram como uma súplica para que se despachassem [diário de campo].

Outras vezes, o arrumador tenta enganar-se nos trocos. Poucos cêntimos têm um grande valor, sobretudo se são os que faltam para perfazer o preço que paga por um pacote de heroína:

Depois de estacionar, o Manel pediu-lhe uma moeda e o condutor, já fora do carro, disse-lhe que não tinha troco. O Manel disse que lhe trocava, se ele tinha uma nota de 5 euros. O rapaz disse-lhe que só tinha uma nota de 10 euros e o Manel, sorrindo, disse que também lhe trocava. Começou a contar as moedas e deu-lhe uma nota de 5 euros e algumas moedas para a mão e já estava a virar costas quando o rapaz lhe chamou a atenção, olhando para as moedas na palma da mão. O Manel voltou-se e meteu lá mais uma moeda, guardando depois no bolso da camisa a nota de 10 euros. Depois de o rapaz se ter ido embora, antes mesmo de lhe perguntar o que se tinha passado, o Manel disse: ‘Estava a ver se lhe comia um euro, mas o cabrão reparou e assim só me deu 50 cêntimos!' [diário de campo].

Mas, em geral, a relação é cordial e o arrumador tem oportunidade de mostrar as suas competências:

Quando eu estava a pagar ao balcão, o Manel apareceu lá com uma nota de 5 euros para trocar. Brinquei com ele e disse-lhe que ele estava cheio de dinheiro. Ele disse que não era dele, que era de uma senhora que tinha estacionado o carro. Estava a pedir à funcionária para lhe trocar em moedas de 1 euro, que era para a condutora lhe dar 1 euro.

[ ] O Manel, a condutora e a filha desta falavam sobre deixar ou não a janela do Mercedes um pouco aberta, pois lá dentro estava um animal numa jaula de plástico que precisava de respirar. A senhora deixou a janela com um friso de ar aberto e o Manel passou lá os dedos e disse-lhe que não havia problema [diário de campo].

A atividade até poderia tornar-se lucrativa, caso o arrumador conseguisse abandonar os consumos:

O Barbas comentou acerca do indivíduo que estava naquele momento a ‘trabalhar' naquele ‘parque'. Disse que o indivíduo já não consumia, que estava a tomar metadona e que agora aquilo que ele fazia lá era tudo lucro. Que devia fazer uma ‘pasta do caraças'. Disse o Barbas que o indivíduo lhe terá dito que em breve também ia deixar a metadona, que todos os meses reduzia um pouco quando ia à consulta [diário de campo].