Método e estilo, subjetividade e conhecimento nos ensaios de Montaigne
No enquadramento metodológico da análise a seguir, a noção de estilo será
utilizada, não exatamente como categoria literária, mas como marcador de certa
disposição teórica distintiva do pensamento renascentista. Tal disposição pode
ser definida como uma nova compreensão das relações entre teoria e prática que
tem por causa e consequência uma transformação simultânea, fácil de divisar na
literatura filosófica do período, das relações entre forma e conteúdo.
Face às obras filosóficas da Renascença, a interpretação segundo modelos
puramente analíticos de coerência e coesão sistemática de sua ossatura
conceitual pode simplesmente impedir um julgamento justo de sua verdadeira
envergadura filosófica. A análise dos textos deve, ao contrário, tratá-los,
tanto como veículos, quanto ambientes, e instrumentos, bem como meios, em
apreciações que possam levar em conta a imbricação aí constitutiva da função e
do funcionamento dos discursos. Teatros, circos, quadros, tribunas, tribunais,
pautas, salas de concerto, castelos, campos de batalha, etc., isto é, formas,
tanto de apresentação, como de realização e desenvolvimento do pensamento '
assim são os Ensaios de Montaigne, os Discursos de Maquiavel, os diálogos de
Bruno, os comentários de Ficino, as Cartas de Petrarca, os Colóquios de Erasmo,
os contos de Boccaccio, as teses de Pico1.
Liga Renascimento e Idade Média a expectativa de que as ideias e a vida se
relacionem de muito perto: professar certa doutrina é necessariamente vivê-la
ou correr o risco de ser considerado imoral, hipócrita, em suma, uma fraude. As
ações de um homem devem ser a expressão de seu pensamento, e vice-versa.
Entretanto, cada vez mais, entre Medievo e Renascença, não se tratará apenas de
inter-referência, mas de interação, do entremear-se de teoria e prática ' e aí
está a grande diferença entre a filosofia renascentista e o que lhe precedeu e
se seguirá. Por um lado, não se trata mais do mero espelhar da ação na
contemplação, ou inversamente, mas de tornar o texto um instrumento que prepara
e possibilita sua interação; de outro, tal instrumento não é algo de exterior,
porém o meio mesmo desta busca, ao ponto em que se auxiliam a obra escrita e a
vital, confundindo-se em sua realização.
Encontramos nos pensadores renascentistas a busca de uma teoria, não apenas
voltada para a prática, mas que em si mesma a constitua, para tanto fazendo
interagir filosofia, política e literatura, argumentação lógica e recursos
retóricos, ou a arquitetura das ideias com a sua apresentação. Cria-se deste
modo uma forma de expressão que não simplesmente significa ou simboliza, porém
experimenta materializar o pensamento com o intuito não só de persuadir, mas
também de servir ao aperfeiçoamento da personalidade tanto do autor, como de
seus leitores, conduzindo-os à ação pela ou na contemplação. Tal aprimoramento
moral dá-se no sentido de uma compreensão mais apurada dos possíveis caminhos
pelos quais a razão humana pode apreender a si mesma e ao mundo, tarefa comum
do que costumamos chamar filosofia. Agora isto significa pôr em questão a
possibilidade mesma de toda compreensão no reelaborar constante dos termos
fundamentais em que se equaciona. Para abrir caminho em direção à virtude, à
verdade, à beleza, à justiça ou ao Bem, os homens do Renascimento redefinem
tanto as formas de entendê-los e significá-los, como os procedimentos e
disposições que nos permitiriam o acesso a estes, reformulando meios e fins
para alcançar a expressão que experimenta abarcá-los em sua realização. Assim,
nos Ensaios, obra exemplar da Renascença tardia, o estilo constitui uma noção
que, servindo de ponte entre a estética, a ética e a política, permitirá o
estudo do que se poderia chamar de função metafísica do ensaio.
Experiência e pesquisa são atividades simultâneas e sinônimas no ensaio. O
ceticismo montaigniano é um chamado à pesquisa e ao experimentar constante dos
seus resultados. É em um estado dubitativo positivo ' provocador e estimulante
da investigação ' que devemos nos acercar da filosofia montaigniana, porquanto
o ensaísta exige nossa ação e nosso engajamento para nos permitir acompanhá-lo.
Não se trata apenas de dizer, mas de fazer ' e é preciso levar em conta como o
primeiro pode inclusive falsear ou perturbar a compreensão do segundo. Não por
acaso, Montaigne evita pôr em destaque as articulações lógicas de seu discurso.
Mas escondemos certas coisas para que se mostrem (III, 5, 880B; I, 26, 172AC)2.
E o melhor exemplo disto constitui um dos temas centrais destas linhas: a
aparente recusa teórica da metafísica é parte do desenvolvimento de uma
pesquisa sobre a metafísica que constitui o estilo ensaístico em si mesmo. A
teoria metafísica no ensaio não é um ponto de partida, mas um alvo: ela não se
encontra exposta diretamente porque o ensaio é uma maneira de procurar e
experimentar ' e por aí mesmo de criar ', e não uma exibição de verdades tidas
por garantidas e imutáveis. O ceticismo montaigniano é um instrumento de busca,
não apenas do conhecimento verdadeiro, mas de sua realização prática. No
entanto, antes de ser uma criação literária, o ensaio montaigniano era um
método para a filosofia moral; sua principal característica é que estilo e
ideia aí formam um todo. A filosofia ensaística coloca em jogo uma exigência
estética através da qual se projeta a reflexão, unindo a tarefa artística e o
problema moral na escrita e na vida.
Muito antes de mostrar o bem, a verdade ou o belo trata-se de realizá-los em
nossa vida ' ou mostrá-los, realizando-os ' e o texto ensaístico procura um
caminho para tal. O mundo é um texto que deve ser lido corretamente; os Ensaios
são o mundo. Representar o mundo é representar o homem, e vice-versa. O
pensamento na Renascença busca quase sempre, além da expressão abstrata, uma
"objetivação" simbólica e gráfica: este é um de seus traços essenciais. Os
Ensaios já foram comparados ao castelo do Seigneur de Montaigne com seus
fossos, pontes levadiças, espelhos, paióis, passagens secretas e cidadelas
ocultas. Escrever é construir, construir catedrais, fortalezas, construir a si
mesmo e ao cosmos. O ensaio é um plano e um projeto arquitetônico para a vida;
mas não somente: escrever já é em si mesmo agir.
Viver através da escrita faz parte da própria noção de ensaio ' intenção
explícita desde o aviso "Au lecteur", onde Montaigne diz também imediata e
expressamente para quem escreve. Esta questão é crucial: a quem nos
endereçamos? É preciso deixar de saída isto muito claro, pois daí a forma do
discurso, e todo o proceder e a busca envolvida, se delineia e define. Quais
são os objetivos; o que queremos enfim? E isto se revela tanto mais verdadeiro,
quando notamos que, para Montaigne, o fim já está conosco desde o início de
todo projeto, não só orientando o caminho, mas constituindo-o a partir de
nossas escolhas. Dizer para quem se escreve é dizer também por que se escreve.
E, então, para quem escreveis [pour qui ecrivez vous]? Os sábios a
quem compete a jurisdição livresca só reconhecem valor na ciência e
não aprovam outro procedimento em nossos espíritos que não o da
erudição e da arte: se tomastes um dos Cipiões pelo outro, que vos
resta a dizer que valha? Quem ignora Aristóteles, segundo eles, ao
mesmo tempo ignora a si mesmo. As almas comuns e vulgares não veem a
graça e o peso de um discurso elevado e sutil. Ora essas duas
espécies ocupam o mundo. A terceira, de que fazeis parte, das almas
regradas e ajustadas por si mesmas, é tão rara que precisamente não
tem nem nome nem posição entre nós; é quase tempo perdido aspirar e
esforçar-se por agradar-lhe (II, 17, 657C). 3
Se escrever é tentar de alguma forma comunicar algo a alguém, perguntar para
quem se escreve é perguntar também "o quê" e "o porquê". Porque toda empresa se
ressente de seu objetivo: este a modela, e os seus atores. Nós somos nossas
ações; o costume, a maneira de viver, o estilo "é" o homem. E mesmo quando
máscaras nos são impostas, cabe a nós decidir como envergá-las. A forma de
proceder ou de conhecer não é algo que pudéssemos escolher apenas como
exteriores a nós mesmos: somos nossa maneira de conhecer, de avaliar, de
pensar; o que vemos é o que somos; e ' atenção ' isto que somos, nós também o
vemos através do que somos. Moldamos nosso mundo no mesmo passo em que moldamos
a nós mesmos ' mesmo se dividimos esta autoria com o destino, a sociedade, os
deuses, etc., em uma palavra, com a fortuna (I, 47, 286A; I, 24, 127A). O
método, nem depende unicamente de nossa vontade, nem é um simples instrumento;
assim como o verdadeiro conhecimento, aquele que verdadeiramente importa, não é
um mero produto, um resultado definitivo a ser armazenado na memória.
Lemos no trecho citado uma classificação trina; as divisões tripartites são
comuns em Montaigne. Também em Platão estão frequentemente presentes. Contudo,
curiosamente, contra todo neoplatonismo, com suas tripartições em geral
subverte o autor dos Ensaios toda hierarquia e, em vez de abrir caminho em
direção à clássica resolução mística ascensional por meio de qualquer escala ou
escada conceitual, parece a cada vez pretender fechar o caminho a toda ascese
entendida como exaltação. Ainda que seja outro tipo de ascetismo que se propõe
aqui, e bem mais difícil do que simplesmente escapar em direção ao alto. O
modelo de argumentação é mais ou menos o de recusar dialeticamente duas
posições que aparentemente se opõem, mas no fundo se identificam, e marcar uma
terceira cuja elevação é definida por um retorno sobre si mesma: a retomada da
transcendência na imanência, mesmo quando se trata somente de oposições ou
contraposições, parece ser a função básica sempre reforçada.
Na sua forma geral, esta divisão ecoa certa classificação dos espíritos no
Discours de La Méthode4:mas neste a disposição ascendente é evidente (mesmo se
há também uma ironia velada que dissimula o último grau, ao qual evidentemente
Descartes crê pertencer). O paralelo entre estas classificações talvez não
fosse notado, se a frase que se segue à última citação feita aqui do texto dos
Ensaios não fosse tão semelhante à frase inicial do livro de Descartes: "Le bon
sens est la chose du monde la mieux partagée". O paralelo que se pode traçar
entre este e o ensaio "Da presunção" é bastante útil para a interpretação aqui
proposta. Escutemos Montaigne:
[A] Costuma-se dizer que a partilha mais justa que a natureza nos fez
de suas graças é a do senso; pois não há ninguém que não se contente
com o que ela lhe atribuiu. [C] Não é lógico? Quem enxergasse além
enxergaria além de sua vista. [A] Creio que minhas ideias são boas e
corretas, mas quem não crê o mesmo das suas? (II, 17, 657-658).
Apenas aparentemente idênticas, as declarações em um e outro texto sobre o bom
senso manifestam um entendimento diverso sobre sua importância, constituição,
ou aplicação. Veja-se aí, em primeiro lugar, aquela profissão de humildade tão
constante em Montaigne: claro que uma estratégia de sedução, artifício
pedagógico bem ao estilo socrático, que não deixará de lembrar ao leitor mais
atento a característica humildade irônica de Descartes no Discurso. Em ambos os
casos, paralelamente ao intento educador, há também a necessidade de proteção
diante dos perigos que cercam então o uso franco das letras. Mas precisamente
em se resguardando, melhor se mostram ambos os autores. Pois tanto um como
outro não se limitam a dizer o que deve ser feito, mas, ao dizer, já o fazem.
Ou seja, a escrita torna-se a um tempo exemplo e instrumento de pesquisa ' tais
dimensões interferindo constantemente uma com a outra. Semelhante a como o
método já está em ação o tempo todo na construção mesma do Discurso, biografia
intelectual cujas intenções de servir como exemplo o aparenta aos Ensaios, a
pena de Montaigne busca unir o dizer ao fazer. E precisamente por isso trata-se
por vezes de esconder para mostrar5, pois os vínculos entre autor e leitor,
mestre e discípulo, consciência e mundo, teoria e prática, ciência e arte, em
suma, os vínculos entre a vida e as letras, só se podem construir e/ou provar
em ato, no presente vivo. Como afirmam amiúde os humanistas, a sabedoria ou a
virtude só existem realmente nas ações, não se deixando representar senão
indiretamente. Em outras palavras, estas dependeriam de uma atitude que não
pode ser descrita, mas apenas revelada pelo gesto. Pois este resulta dos
encontros com a fortuna, de nossa natureza interna em sua interação
constitutiva com as naturezas externas, das disposições e movimentos públicos,
universais, em relação com os nossos, particulares, pessoais. O que, claro,
inclui também a linguagem. Nesta os sujeitos e objetos encontram e perdem sua
unidade em um fluxo que tanto acompanha como se furta ao tempo do ser. No
aparecer estão sempre os seres a realizar sua essência no fulcro de uma
intersubjetividade que é também simultaneamente relação do sujeito consigo e
deste com o mundo ' unidade, porque sempre já dada, sempre impossível, pois
continuamente possibilitada apenas no horizonte de sua busca mesma.
A dúvida ensaística, abrindo o espaço da pesquisa e sustentando o empenho do
julgamento na busca da verdade, marca o constante experienciar da mobilidade e
irresolução de nossa consciência no variar das imagens que fazemos do mundo
como de nós mesmos. Tais imaginações nunca poderiam ser somente subjetivas,
dado que são já causa e resultado de nossas relações com as coisas e conosco. É
isto o que principalmente afasta Montaigne de Descartes: no texto "Da
presunção" ' como, aliás, em toda obra montaigniana ' está em jogo um exame de
si mesmo que, sempre duvidando de si mesmo, e por meio desta dúvida mesma,
justifica sua importância. É preciso examinar a si mesmo incessantemente, e com
o máximo rigor. Pois, não apenas é possível ser "humilde por vaidade" (II, 17,
633A), mas podemos não perceber que nos enganamos, porque enganamos a nós
mesmos. Se Descartes quer justificar seu método negando que seja presunçoso, e
procedendo para demonstrá-lo a cuidadoso exame de seus possíveis erros de
(auto)avaliação, Montaigne justifica o seu precisamente por entender que todo
esforço de regramento ou ordenação corre sempre o risco de se tornar presunçoso
precisamente por em princípio não se perceber como tal: aí se expressa algo de
básico para a filosofia ensaística. Mas antes disto há outra divergência, agora
de intenção, entre os dois gascões que é fácil de perceber no texto citado: lá
diz o ensaísta que tudo o que os outros dissipam em inúmeros afazeres "(...) eu
refiro por inteiro ao repouso de meu espírito e a mim. O que me escapa alhures
não é propriamente da ordem de meu discurso, pois viver e valer, eis aí minha
ciência" 6.
Ora, é bem claro que Descartes pretende muito frequentemente em seus escritos
responder a Montaigne: e o fato de seu nome ser mencionado apenas na
correspondência daquele, e uma única vez7, só reforça a certeza da importância
da influência de um sobre o outro; tanto mais porque, para um leitor do século
XVII indicações expressas certamente não eram necessárias para se perceber a
ligação entre as duas obras8, e a insistência no nome do ensaísta até pudesse
mesmo talvez ser percebida como uma espécie de redundância. Isto não significa
que este represente necessariamente um adversário: ao que parece, para
Descartes, a filosofia montaigniana constituiu uma espécie de base ou de teste
a ser superado, e que serviu para auxiliá-lo na escolha de seus caminhos, mais
ou menos talvez como Hume tenha sido para Kant. Na construção do método ou da
ciência cartesianas, Montaigne não parece ser considerado, nem antagonista, nem
mero exemplo de uma escolha errônea de método a ser corrigida na busca do
caminho correto. Ao contrário, percorrer os Ensaios tendo em vista o Discurso
do Método, e mais especificamente o ensaio sobre a presunção, é notar a cada
página o quanto este está presente naquele, não como doutrina, mas como matéria
que Descartes empregará em favor de seus projetos. Por seu lado, Montaigne
certamente concebeu a necessidade de um método experimental percebendo todas as
suas dificuldades, e se do ponto onde levou a questão não era necessário mais
que um passo para organizar este método9, este passo será reservado ao gênio
cartesiano. E até porque o ensaio, como método, vimos, visa alhures.
Os termos "ordenação" (ordonnance), "regulamento" (reglement) ou a mesmo
"ordem" (ordre) que Montaigne emprega repetidamente no capítulo "De la
Praesumption"10 não fazem parte de um esquema conceitual visando a construção
de qualquer ciência senão aquela que se refere diretamente à ética; mas o
crucial a se notar nisto é que para o ensaísta tal não era o resultado de uma
escolha. Em meio a uma realidade fluida, é das relações entre mundos e homens
que em primeiro lugar depende nossa ciência. Os seres eles mesmos são o
resultado do confronto de forças e perspectivas que variam segundo uma economia
caleidoscópica, que a si mesma se recria continuamente; a esperança de qualquer
harmonia, paz, segurança, eficácia, felicidade etc. humanas residindo na
reconstrução constante de si mesmas. A percepção aguda de que todas as coisas
se movem e se transformam sem cessar é algo inerente à própria constituição do
sentido de uma boa parte da literatura renascentista. Mesmo ao voltar-se para o
passado distante, os pensadores do final do medievo têm em vista o tempo
presente; e se seus discursos sempre possuem um viés político extremamente
pronunciado é porque estes já começam a refletir a consciência moderna da
atualização cruzada, relacional, das suas possibilidades de verdade '
comunicação, confronto, reflexão entre interno e externo, mesmo e outro. Mas o
mais interessante é como por aí mesmo, por um olhar constantemente atento às
relações entre ética e política, os textos renascentistas utilizarão a dimensão
estética como um modo de pesquisa epistemológica e metafísica ' e é justamente
isto que, com demasiada frequência, passou despercebido aos modernos. Ética,
política e estética estão profundamente implicadas na questão epistemológica a
partir da nova percepção da subjetividade como autorreferente, para a qual é
possível conscientemente se apartar de suas relações com o mundo e fundar-se,
certamente de maneira circular, em sua possibilidade de descrição e definição
de si mesma ' e pela singularidade mesma de suas relações com o mundo funcionar
como categoria universal. De maneira circular, eu disse, e aqui se apresenta a
questão da presunção.
A primeira coisa a marcar na crítica da pretensão ao conhecimento é que esta
retorna sobre si mesma: nada mais pretensioso que atacar a presunção alheia;
trata-se, em suma, de afirmar sua ciência, negando-a a outrem (II, 17, 633AC),
procedimento padrão de toda sofística. Mas, como nos lembra outra famosa
passagem deste ensaio (II, 17, 634-635A), o conhecimento do mundo e de si mesmo
estão ligados: o sujeito que conhece está ligado às coisas pela sua própria
forma de conhecer, e toda esperança de criar uma ciência que não leve em conta
esta constatação fundamental será vã e perigosa. Nada disto significa, porém
que ficaremos detidos eternamente em alguma espécie de dúvida hiperbólica
ontológica. Sendo nossa presunção, não nossa ciência, que nos liga ao mundo,
precisamente através daquela nos aproximamos desta. Longe de negar qualquer
possibilidade de saber, Montaigne pretende buscar a verdade confiando na razão
e no próprio julgamento: "Le jugement doit tout par tout maintenir son droit:
c'est raison qu'il voye en ce subject, comme ailleurs, ce que la verité luy
presente" (II, 17, 632A).
A finalidade de Descartes com a proposição inicial do Discours (sobre a justa
partilha do bom senso) seria preparar a afirmação da existência de uma luz
natural que guia a razão humana, proporcionando uma intuição intelectual que
fornece representações claras e distintas, e assim confere ao homem acesso à
ordem universal racional que faz parte de sua natureza e é em si mesma divina11
' e isto é o que Montaigne, não exatamente nega, porém deixa em suspenso. Ou
mais exatamente, em vez de simplesmente afirmar, tenta através de si mostrar o
homem, logo, no particular, o universal, fazendo do ensaio um meio de pesquisa
das possibilidades, meios e caminhos pelos quais natureza, razão e divindade
podem se encontrar nas ações humanas. Para a filosofia ensaística, não é
exatamente a luz natural em si que seria inalcançável, mas sua garantia; e o
bom senso não é um instrumento que todos possuem e que pode ser usado de
qualquer maneira, mas o uso é parte da constituição do bom senso, a maneira
forma a matéria. É nossa presunção, e não nossa ciência, que nos liga ao mundo:
é sobre esta que é preciso trabalhar, pois é esta, e não a luz natural, que
está sempre presente.
Em Montaigne, o termo sens possui diversas traduções, mas pode, em geral, ser
identificado com a razão. Contudo, a ideia de um bom senso, de uma razão
natural, comum a todos os homens, é encarada com reservas por Montaigne. É como
se o ensaísta quisesse enfatizar de forma radical o que Descartes diz no
primeiro parágrafo de sua obra: "(...) não é suficiente ter o espírito bom, o
principal é aplicá-lo bem". Para o pensador renascentista é como se este bom
emprego, o procedimento correto, fosse algo de constitutivo ao caráter ou à
consciência e não algo de exterior que pudesse ser (ou não) empregado desta ou
daquela forma: o método é o estilo, ou seja, a maneira mesma de ser. Assim, se
aquela divisão dos espíritos que encontramos nas duas obras é semelhante, sob
certos aspectos, em seus recortes e intenções ' por exemplo, Descartes, como
Montaigne, ataca a erudição vazia ', também diferem, situando-se a divergência
precisamente na definição do método empregado; e em aspectos, tanto
filosóficos, como retóricos, deste emprego. Enquanto que no caso do Discours é
antes de tudo uma hierarquia dos espíritos que se apresenta (enumerando-se
aqueles que se perdem, os que seguem e os que instruem), nos Ensaios a gradação
é singularmente dialética: os eruditos, as almas comuns e populares e as almas
por si mesmas fortes e regradas ' as duas primeiras possibilidades, tanto
refutadas, como reunidas, na terceira possibilidade. Indica-se assim uma
identificação tanto no mal (os sçavants são vulgares) quanto no bem, pois a
erudição e o "discours hautain et délié"12 não devem em si mesmo ser recusados
se os consideramos segundo a perspectiva de uma alma que os saiba empregar
corretamente, isto é, segundo a medida e a ocasião. Paralelamente, este tipo de
alma é ele mesmo definido como produto de uma espécie de reunião entre arte e
natureza ' são "âmes reglées et fortes d'elles-mêmes", segundo a expressão do
texto citado (II, 17, 657C).
Mesmo se a fortuna faz parte de nossos raciocínios (I, 47, 286A), desígnios e
decisões, é sempre nossa alma que decide13 ' ainda que frequentemente malgrado
ela. Temos aqui uma conclusão que, tomada em seu sentido básico, constitui por
assim dizer um artigo de fé para a maior parte das obras disto que chamamos
filosofia ocidental; a alma pode, quando bem formada e convenientemente
instruída, superar a fortuna ou o acaso. É também o tema da terceira regra da
moral provisória cartesiana14. Mas, para Montaigne, este confronto com a
fortuna não é uma questão somente de vontade ou de razão ' e se poderia mesmo
dizer de filosofia, como se verá ', mas de imaginação, sensibilidade, virtude e
hábitos, quando estes são regrados e conduzidos por aquela alma forte. Mas nada
disto que é afirmado sobre tal nobreza de alma tem a ver com qualquer
aristocratismo: os primeiros modelos de grandeza e conduta ordenada são os
camponeses.
A menos desprezível condição das pessoas parece-me ser a que pela
simplicidade ocupa a última posição, e oferecer-nos um comércio mais
regrado. Habitualmente acho os costumes e as conversas dos camponeses
mais ordenados segundo a prescrição da verdadeira filosofia do que o
são os dos filósofos (II, 17, 660C).
É esta verdadeira filosofia que o ensaísta, entretanto, confessa, em uma
passagem muito citada, não conseguir seguir: "Eu não sou filósofo: os males me
atingem segundo o que pesam; (...)" (III, 9, 950C). Mostrando também assim o
quanto valorizava a denominação de filósofo, o ensaísta busca realçar seu
próprio caráter, para fazer notar como o caminho que escolheu é pessoal ' e por
isso mesmo universal em seu método (II, 17, 657A-658B). É neste sentido que,
sem conhecimento de si, não pode haver verdadeiro conhecimento. E alcançá-lo
depende ainda de uma prática cotidiana, como diz Descartes, "(...) de um longo
exercício, e de uma meditação frequentemente reiterada"15, sem os quais a
superação da fortuna não poderia ser realizada. Desde o segundo capítulo de seu
livro, Montaigne alude à sua prática filosófica cotidiana (I, 2, 14B); no
entanto, a noção montaigniana de exercício é singular, pois a "condição
natural" do ensaísta "(...) não pode sustentar uma premeditação veemente e
laboriosa. Se ela não agir alegre e livremente, nada fará que valha" (I, 10,
40A; cf. II, 17, 644, 649). Deste modo, superar a fortuna significa segui-la
(por exemplo, III, 12, 1060BC), e o ensaísta deverá ser "(...) um filósofo
impremeditado e fortuito" (II, 12, 546C; III, 2, 805B). Para entender melhor
porque, lembremos que, contrariamente as intenções gerais da filosofia
cartesiana, nos Ensaios o conhecimento de si não constitui um meio para a
construção de uma ciência que lhe fosse exterior e posterior; o próprio
exercício ' ou a experiência pessoal de pensar e agir corretamente para bem
viver ' constitui em si mesmo uma finalidade para a filosofia ensaística. "Aqui
não está minha doutrina, é meu estudo; e não é a lição de outro, é a minha"
(II, 6, 377A). Mas seria um erro crer que Montaigne recomenda simplesmente se
deixar ir: a vida e o pensamento devem ser regrados; não se pode fazer face à
fortuna com armas elas mesmas fortuitas; é com nossas próprias armas ' aquelas
que resultam de nossa busca pessoal da sabedoria e definem nosso ser e destino
' que é preciso combatê-la (I, 14, 66C). Assim, este filosofar, este pensar ou
julgar segundo a fortuna, paradoxalmente não é em si fortuito. Mas como
discernir então as regras para seu exercício se já deveríamos primeiro tê-lo
exercido para conhecê-las? Tocamos aqui um problema que, nos Ensaios, possui um
lado platônico, e outro, cético ' o que é o saber? ' o problema do critério.
[A] Em suma, para voltar a mim, isto só por onde eu me estimo
qualquer coisa, é no que jamais homem algum se estimou deficiente:
meu elogio é vulgar, comum e popular, pois quem jamais se deu conta
de ter falta de senso? Esta seria uma proposição que implicaria em si
contradição: [C] é uma doença que não está jamais onde ela vê a si
mesma; ela é bem tenaz e forte, mas a qual, porém, o primeiro raio da
visão do paciente atravessa e dissipa, como o olhar do sol a um
nevoeiro opaco; [A] nesse assunto acusar-se seria escusar-se; e se
condenar seria absolver-se (...) Reconhecemos facilmente nos outros a
superioridade da coragem, da força [C] física, [A] da experiência, da
boa disposição, da beleza; mas a superioridade do julgamento não
cedemos a ninguém; e as razões que partem do simples bom senso
natural (discours naturel) de outrem, parece-nos que só precisávamos
olhar daquele lado e as teríamos encontrado. A ciência, o estilo, e
certas qualidades que vemos em obras estrangeiras, percebemos bem
facilmente se superam as nossas; mas as simples produções do
entendimento, cada qual pensa que estava em si de lhes encontrar
iguais, e com dificuldade apercebe-lhes o peso e a dificuldade, [C]
se não com pena, se a distância for extrema e incomparável. [A]
Assim, é uma espécie de exercício da qual devo esperar muito pouca
glória e louvor, e uma maneira de composição de pouco renome (II, 17,
656).
O exercício do julgamento é precisamente o ensaio (II, 17, 653A). Ensaiar é
buscar a medida correta ' "regro a mim mesmo" (II, 17, 644B) ' para perceber e
realizar nosso acordo diuturno com as forças e instâncias que em nós se
afrontam e combinam. Não se trata de apenas exercer a prudência, a razão ou o
bom senso: é preciso exercê-los para saber como os empregar; trazê-los à arena
do cotidiano e aí os testar para aprimorá-los. Contudo, a questão de como fazê-
lo somente pode ser respondida circunstancialmente, pois ação e conhecimento,
método e ciência, experiência e comunicação, são interdependentes para a
filosofia ensaística.
Podemos nos preparar a fim de tomar as melhores decisões segundo a ocasião, se
considerarmos as possibilidades de adequação entre o "moi" e o mundo do ponto
de vista do ensaio: é precisamente a consciência do fato de que a fortuna já
está em nós ' raciocinamos não simplesmente diante dos fatos, mas nas
circunstâncias ' que funda a possibilidade da ação correta, e este deve ser o
ponto de partida de toda filosofia moral. Retornemos algumas páginas deste
artigo para reler um dos trechos já citados do "De la Praesumption" (II, 17,
634-635) ' que constitui, de fato, o tema de todo ensaio ' para ver como, da
dúvida e da desconfiança com relação a si mesmo, e daí a nosso conhecimento da
realidade16, segue-se o exame de nossa fraqueza, e como este implica a
consciência e a afirmação de nossa própria força. O "conhecimento pelos
efeitos" ' que Montaigne recomenda aqui e alhures nos Ensaios (II, 17, 634C;
II, 12, 546C; I, 20, 84A) ' não se constitui como simples exame das coisas, mas
como exame simultâneo de si mesmo e das coisas: levar em conta as relações
genéticas entre o eu e o mundo, para perceber que, mesmo no erro de julgamento,
o julgamento se revela ' "(...): não erro jamais fortuitamente" (II, 17, 653A).
Todo método é por definição "presunçoso", pois que parte já presumindo onde vai
chegar; é assim, como se viu, que se deve interrogar nossa própria presunção:
jamais falhamos fortuitamente ' nossa apreensão de nossa própria natureza e da
natureza do mundo revelam uma à outra; isto é, revelam sua implicação natural
e/ou cultural. A conclusão que transborda do capítulo sobre a presunção, e se
irradia sobre toda a obra, é que o método está e deve estar sempre se
reestruturando: ensaio. O destino somos nós: o "moi" é a fortuna. A
estratificação de cada capítulo em sua composição corresponde aos diversos
níveis de recombinação dos processos do julgamento com os processos naturais. E
talvez não se possa falar nem mesmo de um único método nos Ensaios, assim como
a noção mesma de "ensaio" contém muitos sentidos que não podem ser reduzidos a
um único que fosse fundamental; e, como a crítica atual se deu conta desde
alguns anos, cada ensaio em seu desenrolar modificaria seu procedimento face às
questões particulares e suas determinações ocasionais. Mas a recusa em aplicar
a noção de método aos Ensaios não se estabeleceria em função de certa definição
de método que não tem lugar na filosofia ensaística ' filosofia fortuita?
Dizer que sua filosofia é fortuita, mas não a falha de julgamento, significa
para Montaigne reafirmar que a via para os reencontros afortunados com o devir
das coisas está na compreensão de si mesmo, no estudo de nossas inclinações,
disposições, produções, etc; caminho para a compreensão do ser por meio da ação
e nesta, ou seja, através do ensaio de nossas posições, resoluções,
julgamentos, etc: "(...); e ser consiste em movimento e ação. Pelo que cada um
está de algum modo em sua obra" (II, 8, 386C). Não simplesmente suspender o
julgamento, mas examiná-lo em ato: "(...), je me gouste" (II, 17, 657A). A
escrita é o meio privilegiado para tanto, e principalmente pela representação
do "moi" ' a célebre pintura de si17, que é um dos objetivos maiores dos
Ensaios ' a qual pretende não somente figurar o escritor, mas também trabalhar
as relações entre autor, leitor e discurso. Por exemplo, através da modéstia e
do duvidar de si mesmo, destilar o "gosto da harmonia"18 que nos predispõe a
aprender e ensinar: disposição e disponibilidade que constitui um dos grandes
objetivos e lições do pensamento montaigniano.
Por sua constância, o exercício da dúvida nos Ensaios poderia ser qualificado
de metódico. Todavia, a dúvida ensaística não é, como a dúvida metódica
cartesiana, um teste atento das ideias para atingir certezas inabaláveis, mas
implica certa distensão e nonchalance (por exemplo, II, 17: 643A, 649A, 652A),
essenciais segundo Montaigne, para chegar a viver bem ' único interesse, vimos,
que qualquer ciência poderia ter. Partindo da experiência comum de que nossa
razão normalmente não é natural ou divinamente inspirada, o ensaísta realça
nossa relação mais imediata, banal e cotidiana com o mundo, e por aí com nossa
humanidade (II, 12, 601-604; II, 14, 611A; II, 20, 675AB; etc). É neste sentido
também que a filosofia pode ser chamada fortuita, casual. Contudo, se este
duvidar marca também o reivindicar de uma liberdade entendida como fundamental,
não constitui jamais uma negligência (II, 17, 652A; III, 9, 994BC). Ao
contrário, recomenda-se um exercício que encontra na linguagem um meio para se
desenvolver: não é evidentemente por acaso que considerações sobre o estilo
encontram-se tão presentes no capítulo sobre a presunção19. Montaigne é
"nonchallante de l'art" (I, 26, 172B), mas justamente por causa da arte ' arte
que deve ser natural o bastante para evitar todo esforço exagerado ou afetação.
Novamente, estamos aqui no domínio do "esconder para mostrar", e sabemos bem
que se podem encontrar diversas razões para esta atitude, seja na elegância que
Castiglione recomenda ao cortesão, seja no efeito pedagógico (mas também
político ou relativo à sua carreira) que o ensaísta queira ter sobre seus
leitores, mas também nesta conveniência com sua natureza pessoal que o ensaio
busca alcançar como um dos objetivos principais de sua démarche filosófica.
Como a natureza é esta conveniência, mesmo se sempre a ser reencontrada em
nossas ações, não se pode presumir seu conhecimento: conhecê-la é tão difícil
quanto conhecer a si mesmo, pois fazemos parte dela, e vice-versa. Um método
que nos permitisse lidar com a fortuna seria um método disto consciente em seus
procedimentos, regras e ordenações. Mas seria possível? No sentido disto que
nos acostumamos a chamar de "científico" depois do século XVII, não. No
entanto, foram renascentistas os primeiros movimentos em sua direção, e isto
com relação a muitas de suas características, entre as quais o mencionado
destacamento subjetivo que Montaigne recusa. Ora, é justamente em função desta
recusa que não se trata de ditar as regras do método, mas de ensaio: uma
percepção do fato de que, se os critérios são construídos ao mesmo tempo em que
se abre o caminho, se verdade e método estão ligados, não se pode conhecer
senão pelos efeitos. Se este conhecimento experimental e momentâneo resulta
também sempre circular, sua força reside na consciência de seu inacabamento que
a forçará a um constante retorno sobre si. Ora, um método mal construído pode
mesmo nos impedir de ver e agir livremente (II, 17, 649-650): a ciência
resultante nos emparedaria em nossa presunção.
Na filosofia ensaística, o problema epistemológico não pode ser examinado sem o
concurso da dimensão ética que lhe é inerente. E a questão do método não pode
ser separada da discussão do estilo. Pois não se pode seccionar o movimento de
estruturação do "eu" do movimento de estruturação da realidade ao qual aquele
está sempre aberto desde seu interior. A busca da expressão não apenas correta,
mas compreensiva e penetrante, lógica e poética, da elegância no dizer e assim
no agir em geral, é a busca do ritmo apropriado, do acordo feliz entre o
pensamento e a vida, entre nosso ser particular e o ser das coisas. Em suma, é
de uma arte de dispor da ocasião, de colocar em sincronia e sintonia os eventos
interiores e exteriores pelo meio do bem dizer, visto como um caminho para bem
pensar e bem agir ' tema que mais que qualquer outro identifica o humanismo.
Veja-se a metáfora da caça nos Ensaios(por exemplo: III, 8, 928BC): imagem
antiga para designar a busca do conhecimento, que permite colocar em questão
não apenas a atitude do caçador, mas igualmente os ambientes ou as
oportunidades em que caças e caçadores interagem. Tal como na língua francesa,
nossa palavra portuguesa "método" é calcada no termo grego méthodos que é um
composto derivado de hodos cujo significado primordial é "caminho, rota,
viagem" e logo, por metáfora, "via, meio, método". Não por acaso o sentido
primeiro de méthodos foi "perseguição" e uma das metáforas mais correntes na
história do pensamento para a busca do conhecimento foi a da caça: trata-se de
apontar para as características de uma empresa que não tem formas fixas e cujos
meios devem sempre ser reinventados de acordo com as circunstâncias; o que não
significa de maneira nenhuma proceder desordenadamente. E assim compreendemos
ainda porque, ao tomar a acepção de "método de pesquisa", aquele vocábulo grego
designará também a pesquisa, a ciência, a doutrina, em si mesmas20: aí se
entrevê que meios e fins devem definir e redefinir constantemente uns aos
outros (assim, para dar alguns exemplos de diferentes pares conceituais em
situação semelhante dos quais nos ocupamos aqui, forma e conteúdo, valor e
razão, teoria e prática, etc) ' como caçador, caminho e caça em sua interação
refletem e transformam uns aos outros21.
Se as intenções do autor dos Ensaios estão de acordo com a declaração em que
inicialmente se declara o objetivo do Discurso ' "Assim meu desígnio não é
ensinar aqui o método que cada um deve seguir para bem conduzir sua razão, mas
somente fazer ver de que maneira eu empreendi conduzir a minha"22 ',
é precisamente aqui que se toca o coração do problema do conhecimento para o
ensaísta: como se pode, pela razão testar a razão sem se confrontar com as
dificuldades resumidas no fim da "Apologia" nos argumentos do círculo e do
terceiro homem? Ora, "ensaiar" é um método que visa conduzir-nos a uma posição
onde a questão tradicional do critério não tem mais lugar: o estilo é o signo
do melhor e do caminho para aí chegar ' a matéria tanto quanto o resultado do
aperfeiçoamento ' cruzando seus aspectos lógicos e ético-políticos pela
estética.
Ensaia-se ' isto é, em nossas experiências, em nossas tentativas mesmas, já nos
preparamos ' para alcançar um saber que se poderia chamar orgânico e total:
religando o ser próprio, particular do autor ao mundo pela sua experiência
vital pessoal, vincula também o leitor exigindo deste seu engajamento no
estabelecimento da comunicação que reúne, no movimento da escrita, os
movimentos do mundo. Aqui a intenção de seduzir (presente desde o aparente
descuido diante das aparências e do público que da advertência "Au Lecteur"
atravessa a obra) possui um intuito pedagógico que não só nos mostra a
realidade ou o dever, mas nos conduz com habilidade literária à compreensão de
nossa ligação artística com a existência: longe de um método matemático, mas
não menos meticuloso, é em uma espécie de dramaturgia filosófica que se coloca
em questão o bem, a verdade, a beleza, ensaiando refinar e apurar nosso gosto e
disposição para encontrá-los e os apreciar23.
O ensaio obviamente não é um método no sentido tradicional do termo: não se
propõe como um caminho entre sujeito e objeto, porém como uma forma de estudar
a maneira pela qual estes se relacionam em se constituindo reciprocamente;
significa a experiência de retratar tal processo nele intervindo, ou de
intervir, retratando. Uma boa comparação para auxiliar na compreensão de certos
aspectos do método montaigniano é o exemplo de uma peça dentro de outra peça, o
teatro dentro do teatro que Shakespeare nos faz assistir, não por acaso, em
Hamlet24: uma espécie de contemplação na contemplação, pelo público, o autor e
os atores eles mesmos ' e assim contemplação e ação se confundem. Se o
compararmos agora a um texto literário ' um ensaio ou um conto na sua
composição clássica ', é como se no ensaio montaigniano o subtexto aguardasse
ser revelado, não pelo autor, mas pelo seu próprio desenvolvimento. A
construção do sentido não cabe ao autor de antemão, assim como ao leitor não
resta apenas captá-lo: o ensaio serve como um meio ou processo de revelação e
formação simultâneos, sendo por isso também uma espécie de captador de
perspectivas, memórias, caracteres, etc, para analisá-los em seu processo de
constituição; e daí um meio de retratar os processos de construção da realidade
e nestes interferir. Aqui o subtexto não é o sentido da história tardiamente
revelado, mas da própria escrita que, longe de ser somente uma forma de
mediação, deixa-se ler como relação do autor com o mundo e consigo mesmo, mas
pela intermediação do leitor ' o que faz com que autor e leitor se confundam em
suas atividades. É um caminho de formação que se desenvolve por uma tentativa
de tomada de consciência sobre as disposições e funcionamentos deste estar
consciente ele mesmo, afim de que nossas relações com o mundo (psicológicas,
fisiológicas, ideológicas, etc) tornem-se visíveis em seu fluxo paralelo à
criação literária. O autor não se comporta como um deus que conhece e cria o
destino, mas se encaminha em direção a este pela escrita, ou seja, até si mesmo
pelo trabalho na obra. O subtexto não é o sentido profundo da narrativa que ao
se desenrolar se revela: o que se revela são principalmente as razões profundas
das atitudes do autor, desvelando sua personalidade e as formas de trabalhar
sobre esta para aperfeiçoá-la. Mas sua expressão deve sempre se dar de forma
secundária e indireta, pois aquela que é fundamental ' a busca da felicidade,
da boa ação ' só pode se oferecer como um ideal ou atitude que não se deixa
descrever diretamente.
No estilo ensaístico, ao mesmo tempo em que as palavras e expressões adquirem
um aspecto simbólico, quase icônico, mantém-se uma disposição lúdica na qual as
formas alegóricas são postas em perspectiva voltando-se sobre si mesmas para
uma crítica da qualidade da experiência que elas possibilitam. O ensaio possui
uma constituição aforismática a qual ' tal como para Bacon25, La Rochefoucauld
ou Nietzsche ' significa uma escolha metodológica de recusa consciente do
sistema como falseador: toda tentativa de representação direta do funcionamento
do cosmos ou do abarcar da razão universal pela razão humana pressupõe algo que
precisaria ser provado, devendo-se evitar que o pensamento sistemático sirva
como mera camuflagem lógica ' e, justamente, estética ' de suas lacunas e
contradições. Ora, o verdadeiro conhecimento é prático e daí a importância da
expressão. Com o ensaio, é preciso repetir, pois isto é algo de primeiro no
ordenamento lógico do discurso ensaístico, Montaigne não está apenas dizendo,
está fazendo. E isto porque ele não está apenas ensinando, mas também ' e,
segundo ele, principalmente ' aprendendo. O ensaísta não apenas pretende
demonstrar logicamente a verdade no plano conceitual, mas experimenta os
caminhos até esta: suas formas, critérios e histórias. O meio desta experiência
é a vida, e a linguagem ensaística constitui seu lugar privilegiado porque
aponta para além de si mesma. E por isso mesmo esta se torna o meio em que se
oferece o mundo, ao pôr em questão a interação entre o eu e a realidade,
examinando a formação da subjetividade em seu vir a ser relacional.