BrBRHUHu0101-33002009000300011

Dostoiévski em três novelas de juventude

Com alguma freqüência, os estudiosos da literatura interessam-se pela perspicácia sociológica de romancistas consagrados. Raymundo Faoro e Roberto Schwarz procuraram captar os traços da sociedade escravista nas obras de Machado de Assis; Karl Marx admirava a síntese balzaquiana da sociedade burguesa da França do século XIX; George Steiner mostrou como o mundo rural russo ocupava lugar central na teologia tolstoiana. Os exemplos são inúmeros.

Seria possível fazer o mesmo com as obras de Fiódor Dostoiévski? A pergunta é pertinente, pois uma das mais importantes análises críticas da obra deste escritor defende categoricamente a tese de que Dostoiévski jamais reduziu seus personagens a "um fenômeno da realidade, dotado de traços típico-sociais"1. O próprio diálogo crítico de Dostoiévski com o "ensaio fisiológico"2 russo, lembra-nos Joseph Frank, é a expressão de uma recusa em reduzir seus personagens a simples epifenômenos de suas posições sociais, defendendo, ao contrário, a importância da singularidade e da complexidade psicológica dos indivíduos3. Desse modo, encontramos no autor russo "o incomparável dom para o retrato psicológico", que, ainda segundo Frank, revela-se desde a sua primeira obra4.

Mas seria correto afirmar, como faz um crítico brasileiro, que, em função dessas características da literatura de Dostoiévski, a sociedade simplesmente não existe na obra deste autor5? Creio que não. Na literatura crítica sobre Dostoiévski encontramos, salvo engano, duas maneiras de ver a presença da sociedade em sua obra. Primeiramente, o conteúdo dos escritos dostoieviskianos expressaria as condições sociais e ideológicas da Rússia do século XIX. Dessa forma, temas candentes do período, como, por exemplo, a situação dos camponeses, a radicalização das idéias políticas, o ateísmo, a oposição entre Ocidente e Oriente seriam centrais em seus romances e novelas6. Em segundo lugar, a sociedade far-se-ia presente nas obras de Dostoiévski por meio do caráter dialógico e polifônico dos seus romances. Segundo Bakhtin, o desenvolvimento desigual do capitalismo russo não dissolveu completamente os grupos sociais do antigo regime, gerando um conflito cada vez maior entre o novo - o capitalismo com seus traços ocidentais - e o velho - as orientações eslavófilas da tradicional sociedade russa. A multiplicidade de planos e a contradição permanente que caracterizam os romances de Dostoiévski seriam, na verdade, atributos do universo social em que ele viveu. Enfim, "a própria época tornou possível o romance polifônico"7.

Neste artigo, proponho uma interpretação alternativa acerca da presença da sociedade nos escritos de Dostoiévski, mais especificamente em três novelas de juventude: Pobre gente, O duploe Coração frágil. Defendo que a sociedade se faz presente nessas três novelas não pela via temática, nem pela via da determinação social da técnica literária, mas por meio de uma "intuição sociológica" revelada por Dostoiévski quando ele escreve acerca do baixo funcionário russo do século XIX. Esta intuição, no entanto, não se expressa por meio da descrição dos atributos objetivos dos personagens (roupa, renda ou moradia), aliás, sempre muito sucinta nas obras do autor russo, mas sim por meio de uma impressionante habilidade de construir literariamente o habitus8 dos personagens em movimento. Os protagonistas das três novelas são apresentados ao leitor como agentes portadores de um conhecimento tácito do mundo em que vivem, conhecimento este que chega ao leitor não por meio de uma descrição objetivada dos "valores" do personagem, mas como categorias mentais efetivamente utilizadas por eles no momento em que interagem com outros atores sociais.

Para realizar a análise das três novelas em questão, divido o presente texto em três partes. Na primeira, descrevo rapidamente os traços fundamentais da organização do Estado russo no século XIX, com o objetivo de apresentar ao leitor o mundo em que viviam os personagens criados pelo autor russo; na segunda parte, descrevo rapidamente como Dostoiévski situa seus personagens nesse mundo; por fim, na terceira parte, identifico e analiso os momentos em que Dostoiévski coloca em prática a sua intuição sociológica. Pretendo enfatizar que essa intuição não opera por meio de uma simples descrição dos aspectos essenciais do contexto social, tais como a renda, o tipo de roupa ou as características das habitações, mas sim identificando o comportamento, a ação e a hexiscorporal de seus personagens diante de pessoas de outra posição social, notadamente os superiores funcionais. Como se verá, o habitusdo baixo funcionário russo só se define por meio de sua relação com indivíduos de posições sociais superiores. Nesse sentido, a intuição sociológica de Dostoiévski revela uma visão claramente relacional da vida social, que, aliás, condiz perfeitamente com o caráter dialógico e polifônico dos seus romances de maturidade.

A ESTRUTURA BUROCRÁTICA DA RÚSSIA DO SÉCULO XIX Em quatro de fevereiro de 1722, como parte de seu projeto de modernização da sociedade russa, Pedro I criou o sistema de postos burocráticos9 e militares para o Estado russo, conhecido como Tchin(quadro de posições). Inicialmente, o Tchindefinia quatorze classes de cargos, com diversas posições dentro de cada uma. Apesar de algumas modificações (por exemplo, no século XIX passou a ter doze classes), esta estrutura funcional permaneceu até 1917.

Segundo Walter Pintner, os cargos mais altos abarcavam as classes de um a cinco; as posições médias eram formadas pelas classes de seis a oito, e as posições mais baixas, pelas classes de nove a quatorze10. Para essas posições existiam diferentes formas de tratamento. Os ocupantes das duas posições mais altas deveriam ser chamados de "Sua Alta Excelência"; os que ocupavam as posições três e quatro deveriam ser tratados por "Sua Excelência"; os ocupantes das posições inferiores deveriam ser chamados "Honrado". Os personagens de Dostoiévski são, na sua maioria, todos ocupantes da posição nove, isto é, são "conselheiros titulares" e, como veremos adiante, referemse ao seu superior como "Sua Excelência"11. Na prática, a posição um era exclusiva do Ministro das Relações Exteriores; a posição onze nunca foi usada e a posição treze, raramente. Ou seja, a posição nove, os conselheiros titulares, era de fato uma posição muito baixa na hierarquia burocrática, pois abaixo dela só funcionavam efetivamente as posições dez, doze e quatorze12.

Segundo Pintner, essa estrutura de cargo foi criada fundamentalmente para prover recompensas não monetárias para os estratos mais altos da sociedade russa, criando-se uma hierarquia cada vez mais rígida à medida que se subia na escala. Por exemplo, inicialmente, a posição que, uma vez atingida, concedia ao ocupante o título de nobreza era a posição oito. Em 1845, esse nível foi elevado para a posição cinco e, em 1856, para a posição quatro. Evidentemente, o objetivo era restringir a entrada de não-nobres nos postos mais altos.

Desse modo, ainda noséculo XVIII, no topo da hierarquia, 90% dos funcionários eram filhos de nobre; ao contrário, nos postos mais baixos, a maioria era de filhos de escriturários e copistas da burocracia civil. Segundo o mesmo autor, a origem social dos servidores civis não mudou muito entre 1750 e 185013. Essa situação criava um fosso intransponível entre baixos e altos funcionários da burocracia russa, fosso esse que nãoeradefinido apenas pelasdiferençashierárquicas, mastambém por enormes diferenças sociais. Tais diferenças expressavam-se, como era de se esperar, em duas dimensões básicas: educação e renda.

Do ponto de vista educacional, é verdade que a Rússia passou por um processo de modernização do seu sistema de ensino desde o século XVIII. No entanto, as principais escolas do país, como o Liceu em Tsarskoe Selo e a Escola Imperial de Jurisprudência, eram abertas apenas aos nobres. Estes passaram cada vez mais a serem educados em escolas especializadas, em vez da tradicional educação caseira. Ao contrário, no caso dos baixos funcionários, a educação era precária e, não raro, encontravam-se nesse nível funcionários analfabetos14. A diferença de renda também era bastante grande15. Com relação à renda do baixo funcionário, Richard Pipes diz que o estado de miséria fazia da corrupção e da adulação ao superior um comportamento necessário. Segundo este autor, com muita freqüência o Estado não pagava salários ou quando pagava era muito pouco e, por essa razão, os funcionários tinham que arrumar formas de garantir uma renda extra. Freqüentemente, adotava-se a prática de adular os superiores ou intimidar os inferiores16. Essa condição econômica precária e suas conseqüências comportamentais são essenciais para entender a conduta dos personagens de Dostoiévski, como veremos a seguir.

No entanto, a distância entre os altos e os baixos funcionários da estrutura burocrática do Estado russo não expressava apenas uma diferença de natureza material e educacional. Para além disso, a hierarquia da burocracia russa trazia as marcas das hierarquias sociais de uma sociedade rigidamente estratificada. Esse aspecto, como lembra Lincoln, foi aprofundado pelas decisões de Nicolau I, czar entre 1825 e 1855, período em que são escritas as novelas aqui analisadas. Segundo este autor, Nicolau I via a si mesmo como o "comandante" da Rússia e a seus ministros como meros ajudantes seus. Essa compreensão dos ministros como meros ajudantes estendeu-se para os escalões mais baixos da burocracia russa, isto é, para as relações entre os oficiais mais elevados e seus subordinados. A partir de então, houve uma proliferação de "agentes de comissões especiais" sob controle direto dos ministros ou de seus chefes de departamento subordinados. Esses agentes agiam como "extensão direta da autoridade de seus superiores. Dessa forma, durante esse período, "a administração central da Rússia era concebida para servir como uma extensão da vontade pessoal do soberano"17.

Assim, as relações de subordinação no interior da burocracia russa, apesar do avanço do quesito educacional, não se pautavam no mérito, típico atributo da burocracia moderna, mas na superioridade social. Nesse caso, quanto mais alto se encontrava o funcionário na hierarquia burocrática, mais próximo do chefe supremo, isto é, do czar, ele se situava. O baixo funcionário, portanto, não estava subordinado a um chefe "mais competente", mas a um chefe socialmente superior porque localizado a uma distância social menor em relação ao czar.

Isso talvez seja parte da explicação da subserviência renitente dos baixos funcionários russos, tão bem retratada por Dostoiévski18.

O LUGAR OBJETIVO DOS PROTAGONISTAS As descrições das condições objetivas de vida dos personagens principais de Pobre gente, O duploe Coração frágilsão sempre muito rápidas, mas, ao mesmo tempo, precisas o suficiente para que saibamos em que posição social se encontram19.

Em Pobre genteencontramos a mais extensa descrição das condições objetivas de vida do baixo funcionário russo. Makar Dievuchkin, o solitário e apaixonado conselheiro titular, mora numa pensão humilde, dividida em vários quartos nos quais "vivem juntas duas ou três pessoas que repartem o custo do aluguel entre si" (p. 165). A pensão é comandada por uma senhoria velha, suja, de chinelos e vestida com um roupão grosseiro. O quarto de Dievuchkin é, na verdade, um canto da cozinha separado do restante apenas por um biombo. O quarto cheira mal e compõe-se de uma cama, uma mesa, uma cômoda, duas cadeiras e uma imagem piedosa (p. 166). Sabemos que Dievuchkin teve que abandonar um quarto de 30 rublos por mês, pois pagando este valor tinha que se privar de muita coisa, em especial do hábito de tomar chá. Morando no cantinho da cozinha, gastava com aluguel apenas sete rublos e meio, o que lhe permitia comprar o açúcar. Para ele, trata-se de uma economia importante, pois, como diz a Varvara, "não [se] faz idéia da vergonha que uma pessoa sofre quando não pode tomar chá" (p. 166). Aliás, a diferença social entre os moradores da pensão é mínima e se expressa, segundo o funcionário, entre os que podem e os que não podem tomar a tradicional bebida russa.

Durante toda a novela, o personagem veste-se com uma roupa manchada e puída.

Dievuchkin é um funcionário de repartição, um copista que, com freqüência, leva documentos para serem copiados em casa (p. 163). Ele reconhece humildemente "que não passa de um amanuense", mas orgulha-se de copiar com elegância (p.

206)20. A repartição onde trabalha é descrita como um lugar tristonho, onde tudo é sempre igual: "cinzento e insípido [... ] as mesmas manchas de tinta, as mesmas mesas, os mesmos papéis" (p. 169). Dievuchkin ingressou na vida burocrática aos 19 anos de idade e encontra-se agora com 49. Trinta anos se passaram e ele não foi além de conselheiro titular (pp. 204 e 223)21. O copista trata seu chefe por "Sua Excelência", indicando ser ele um ocupante das posições III ou IV, um homem, portanto, já portador do título de nobreza (p.

206). Dostoiévski revela ainda que Dievuchkin aceitava trabalho de copista fora da repartição para complementar o salário (p. 271). A trajetória de Makar Dievuchkin, portanto, é a típica trajetória do baixo funcionário oriundo dos setores mais pobres da população, ou seja, é um típico representante do que Lincoln chamou de "proletariado burocrático"22: sem estudos, sem origem social importante, quase sem renda, desprovido de prestígio social, profundamente dependente da benevolência dos superiores para seguir vivendo. Para esses homens, a ascensão na carreira burocrática era quase impossível.

A descrição do senhor Goliadkin, o herói de O duplo, é ainda mais sucinta.

Dostoiévski limita-se a identificá-lo como "funcionário numa repartição pública" (p. 287), um conselheiro titular (p. 376), que vive num pequeno quarto, cujas paredes são "cobertas de pó, de um verde sujo, defumadas" (p.

287) e que também trata seu chefe por "Sua Excelência" (p. 376). Goliadkin é um homem comum, "daqueles que passam despercebidos" (p. 287).

Por fim, temos também a sucinta descrição de Vássia, o terno jovem de Coração frágil. Vássia mora no quarto andar de um prédio comum, próximo ao telhado, junto com seu amigo (p. 527). Ganha pouco, mas consegue algo a mais em função da generosidade de seu chefe, a quem Vássia é extremamente grato. É também um copista e é elogiado pelo amigo por não ter ninguém em São Petersburgo com a letra tão bonita quanto a dele (p. 531).

Resume-se a esse quadro a "descrição realista" das condições objetivas dos personagens nas três novelas analisadas. É tudo, e parece ser o suficiente. O que vem em seguida é a construção da "ação" dos personagens, a qual se apresenta sempre como uma "interação social" com indivíduos oriundos dos estratos sociais superiores. Ao descrever tais interações é como se Dostoiévski captasse o social em movimento, isto é, a exteriorização da posição social objetiva de Dievuchkin, Goliadkin e Vássia por meio de comportamentos observáveis em interações sociais concretas. Nessas novelas, a sociedade existe e se reproduz por meio de condutas humanas regulares. Dostoiévski parece perceber isso muito bem ao fazer, logo no início de Coração frágil, a seguinte afirmação: "seria natural que eu explicasse com exatidão a idade, hierarquia e profissão das pessoas em questão. Como, porém, a maior parte dos escritores começa por uma introdução desse gênero, preferi iniciar logo minha história pela ação [... ]" (p. 527).

O HABITUS DO BAIXO FUNCIONÁRIO RUSSO: A INTUIÇÃO SOCIOLÓGICA DE DOSTOIÉVSKI Creio que seja possível sintetizar o habitusdo baixo funcionário russo do século XIX em quatro traços recorrentes na personalidade social dos personagens das dessas três novelas: (i) primeiramente, todos eles são conscientes de sua insignificância social. A consciência de sua inferioridade, por sua vez, vem acompanhada do medo da maledicência, da valorização da própria honestidade e simplicidade em face dos trejeitos e das máscaras dos socialmente superiores, e, por fim, do receio da felicidade; (ii) em segundo lugar, esses funcionários sentem um profundo mal - estar quando são obrigados a interagir com pessoas de posição social superior. Dito de outra forma, a consciência da própria inferioridade é inseparável da consciência da superioridade do outro e, por conseguinte, de um malaise ante pessoas socialmente superiores; (iii) em terceiro lugar, o habitusdo baixo funcionário manifesta-se também por meio de um sentimento de profunda dependência (material, mas não só) diante do superior, do chefe de repartição, que, de fato, freqüentemente age como um protetor. Esse sentimento de dependência, por sua vez, dá origem a um traço muito forte nesses personagens, que é o sentimento de gratidão exagerado; (iv) por fim, Dievuchkin, Goliadkin e, em menor medida, Vássia são profundamente conservadores, isto é, incorporam o sentimento de que respeitar a ordem das coisas é condizente com a mais estrita moralidade.

Esses traços característicos do habitusdos personagens, como se percebe, não são estanques nem estão meramente justapostos, mas, ao contrário, relacionam-se intimamente e alimentam-se reciprocamente: ter a consciência de sua própria insignificância implica, ao mesmo tempo, reconhecer a maior importância do outro, sentir-se pouco à vontade na sua presença, pleitear a sua proteção, ser grato pela concessão e, por fim, refutar qualquer tentativa de desestabilizar a ordem dessa relação, ou seja, ver na ingratidão o mais horrível dos defeitos, como ocorre com Vássia, em Coração frágil.

A interiorização da inferioridade social Que relação de poder pode ser mais eficiente do que aquela que conduz o dominado a tomar como sua a visão que o dominador tem dele? A sociedade russa do século XIX é profundamente hierarquizada, onde o sentimento de superioridade de uns caminha de mãos dadas com o sentimento de inferioridade de outros e com a resignação diante de tal situação.

Makar Dievuchkin, por exemplo, sente-se um nada, vive envergonhado de si, profundamente dependente da boa vontade dos outros, em geral tão pouco benevolentes. Às vezes, essa consciência de sua própria inferioridade é tão forte que nem sequer o abandona no momento do trabalho, quando está isolado na sua escrivaninha. A passagem a seguir é exemplar nesse sentido: Esta manhã estava eu sentado na repartição, muito calado e absorto; foi assim que me pus a imaginar a minha própria figura e cheguei à conclusão de que parecia um pardal depenado... Acabei por ter vontade de morrer, de tão envergonhado que me sentia. Tinha vergonha, Varienka! É que mesmo sem querer uma pessoa perde a coragem quando sabe que pelos rasgões das mangas se lhe vêem os cotovelos e que os botões da jaqueta apenas estão presos por um fio (pp. 232-3).

Tanto Goliadkin como Vássia também se reconhecem como seres humildes, socialmente insignificantes e dependentes da benevolência dos chefes, ainda que neles tal reconhecimento não se dê de forma tão resignada com em Dievuchkin.

Porém, essa extrema humildade, fruto do reconhecimento da própria insignificância, vem acompanhada de outros sentimentos. Por exemplo, todos os três personagens têm pavor da maledicência e são bastante desconfiados, sempre temerosos de que estão a falar mal deles. Na visão de Dostoiévski, trata-se claramente de um ethosdos baixos funcionários, já que, nesse quesito, tudo parece ser muito diferente entre os indivíduos da classe alta. Neste caso, a maledicência é um fato corriqueiro porque muita coisa está em jogo. A vida da alta burguesia e da aristocracia urbana é, por definição, atribulada, repleta de interesses e ocorrências, onde a inveja dirige maledicências para todos os lados (vida amorosa, negócios, política), fazendo com que ela perca sua eficácia. Ao contrário, numa vida monótona, marcada pela pobreza e pelo desprestígio social, a inveja pode fazer estragos muito maiores, pois afeta o único patrimônio de que dispõe o baixo funcionário, isto é, seu "patrimônio moral". O conselheiro titular de Pobre gentevincula seu receio da maledicência claramente à sua condição de pobreza: Nós os pobres somos duros... Foi a natureza que assim o quis, já o tinha observado antes disto tudo. O pobre é desconfiado, vê o mundo à sua maneira, olha de soslaio cada pessoa que passa, com receio, e apanha as palavras no ar... Estarão por acaso a falar dele? Acontecerá que estejam a comentar em voz baixa o seu mau. Ou a perguntar em que se ocupa? Quem sabe se não inquirirão também como é que ele se arranja, como é que consegue livrar-se de apuros? Todos nós sabemos, Varienka, que um homem pobre é menos do que um frangalho que, digam lá o que disserem, não merece a menor consideração.

Porque, por mais que escrevam todos esses literatos, um homem pobre sempre é um pobre, com todas as suas conseqüências. E por que há de passar-se isso só com os pobres? Porquenum homem pobre, por assim dizer, tudo deve vir e andar à superfície, nada pode guardar no íntimo da sua alma, nem sequer o orgulho ou qualquer outro sentimento parecido, pois isso não lho toleram (pp. 231-32, grifo nosso).

Dostoiévski sugere que o pobre não pode resguardar-se da maledicência porque não possui anteparos sociais que lhe possibilitem circular com desenvoltura perante os olhares perquiridores do outro. A um nobre ou a um capitalista, o prestígio, a riqueza e a influência funcionam como escudos que atenuam ou anulam o poder da maledicência. Afinal, o que lhes importa se falam mal deles se, ainda assim, todos dependem de sua boa vontade? Já o pobre, como diz o próprio Dievuchkin, expõe-se diretamente na superfície, sem proteção alguma, e, por isso, nele a maledicência produz efeitos devastadores, já que coloca em risco o seu "crédito" perante os superiores23.

Em Goliadkin, esse medo da maledicência assume contornos patológicos. A figura do duplo, o sósia imaginário do senhor Goliadkin, cumpre um papel fundamental no sentido de acentuar esse medo até a exasperação. Como se sabe, a função literária do duplo consiste em expor de forma caricatural os traços negativos da personagem principal24. O senhor Goliadkin é ele próprio um sujeito que não economiza comentários negativos contra seus colegas de repartição. A figura do duplo é ainda mais perversa quanto a esse aspecto e dirige toda a sua maldade contra o próprio senhor Goliadkin.

Em Vássia, o reconhecimento da própria insignificância social assume outra característica: Vássia tem um medo profundo de ser feliz. Para ser mais exato, o personagem de Coração frágilvê na própria felicidade uma injustiça com a qual não consegue conviver. Acostumado a uma vida dura, a viver no último andar de um edifício desconfortável, a depender da boa vontade dos superiores, Vássia não entende por que, de repente, se vê presenteado com uma noiva a quem ama loucamente e com um chefe altamente generoso. Para usar uma expressão coloquial, ele parece pressentir que "algo está errado", "que a esmola é grande demais"25. Como veremos mais adiante, essa sensação, somada a um sentimento mórbido de gratidão, será a causa da loucura de Vássia.

Ao lado do medo da maledicência e da felicidade como estados de espírito decorrentes da consciência da própria insignificância social, o sentimento que talvez se expresse com mais contundência seja, paradoxalmente, um certo orgulho da própria situação.

Dievuchkin, por exemplo, acha-se satisfeito com sua vida modesta e calma, e isso porque não é um homem "que dê muita importância aos prazeres". Assim, não se queixa e, "pelo contrário, sinto-me até muito contente" (p. 166). No entanto, essa satisfação com a própria condição, alerta Dievuchkin, não deve levar Varvara a pensar que ele seja "tão pacífico e tímido que uma mosca possa derrubar-me com suas asas. Não, minha filha, não sou assim tão insignificante e possuo precisamente as características dum homem que tem a consciência tranqüila, e aquela inteireza que nos empresta o sentimento do decoro próprio" (p. 167). O personagem reconhece que, apesar de seu trabalho ser humilde, ainda assim é "necessário" e "imprescindível". Admite não redigir com elegância, não dominar a prosa, mas ainda assim a repartição não funcionaria sem suas cópias.

Além disso, tem orgulho de ganhar o pão com o próprio trabalho "honradamente" e "legalmente" (pp. 205-206).

Temos aqui um caso explícito em que as "esperanças subjetivas" se adaptam às "probabilidades objetivas"26. Valorizar a única coisa que lhe resta a possibilidade de fazer o seu trabalho dentro dos limites da legalidade e da honradez é uma questão de estabilidade psíquica. Desejar intimamente o que de modo objetivo está fora de nosso alcance é certamente fonte de sofrimento interior.

A resignação de Dievuchkin diante de suas condições de vida e da estabilidadepsíquicaquelhecorrespondeéoquefaltaaGoliadkin, falta esta que produzirá conseqüências psicológicas dramáticas. É verdade, porém, que Goliadkin também sente orgulho de sua própria condição. Seu maior orgulho consiste em não ter que adotar o que ele considera a falsidade dos superiores, as máscaras que a vida em sociedade exige. O protagonista de O duplonão gosta da vida em sociedade: Quando se faz vida de sociedade, tem de saber-se engraxar o chão... é uma obrigação, como é preciso fazer trocadilhos... e galanteios. É obrigatório... Ora, eu, eu nunca aprendi estas coisas[... ]. Sou um homem simples, modesto, não fui feito para brilhar[... ]. Não sou nenhum orador[... ]desprezo a calúnia e a maledicência, não me agrada usar máscara[... ]. Tenho mesmo um certo orgulho em não ter nada de notável, em ser uma pessoa vulgar (pp. 293 - 94).

Mas o drama de Goliadkin é que esse orgulho da própria condição não se traduz em simples resignação. O orgulho que sente de si mesmo é tão grande que gera nele esperanças subjetivas que não condizem com suas condições objetivas. A origem de todo o seu tormento psicológico parece estar, em grande parte, nessa contradição que ele não pode resolver27. Goliadkin tenta o tempo todo ser quem não pode ser, procura inserir-se num espaço social no qual não sabe se locomover. Por essa razão é, com freqüência, ridicularizado e humilhado; por essa razão, combina arrogância em face de seus pares e subserviência ante os superiores. Dievuchkin sente-se desconfortável na presença de superiores e, por isso, quer livrar-se dessa interação o mais rápido possível, voltar à sua vida calma e modesta, como ele mesmo diz; Goliadkin, ao contrário, almeja lá permanecer, mas não tem as habilidades sociais para tanto. Vejamos a seguir, como esse malaisesocial se desenvolve nos dois casos.

Omalaise social do baixo funcionário: resignação ou loucura Em Pobre gentehá uma passagem magistral em que Dostoiévski descreve o desconforto de Dievuchkin quando é obrigado a se relacionar com pessoas de uma posição social superior. Nesse caso presenciamos não apenas a vergonha e a timidez, mas o completo "embaraço corporal". Essas passagens revelam a capacidade de Dostoiévski de perceber que um dado habitusnão é apenas um conjunto de princípios mais ou menos vagos que orientam a conduta do indivíduo no mundo. Muito mais do que isso, trata-se de um "modo de existir", um "molde corporal" que permite ao indivíduo inserir-se no seu mundo social, mas o impossibilita de caminhar por outros espaços sem tropeçar e, assim, sem denunciar a sua própria origem.

A passagem a que me refiro descreve um momento angustiante de Dievuchkin, que, em decorrência de problemas pessoais, perde a concentração no trabalho e comete vários erros nas suas cópias. Por essa razão, é chamado à presença de Sua Excelência para dar explicações. Segue-se a seguinte cena, relatada por carta a Varvara: Fiquei rígido, como morto; já não sentia e fui até ao gabinete do ministro... Quero dizer, os meus pés é que me levaram porque eu, propriamente, estava mais morto do que vivo! Conduziram-me através de uma sala, depois doutra e doutra... até ao gabinete de Sua Excelência... Creio que nem sequer fiz uma reverência; esqueci-me de fazê-la. Estava tão emocionado que me tremiam os lábios e as pernas.

E não me faltava razão para isso, minha filha. Em primeiro lugar, porque sentia uma imensa vergonha, e depois porque ao voltar casualmentea vista, à direita, e ao ver-me numespelho, tivemotivo mais do que suficiente para me deixar cair no chão. Acrescente-se a tudo isso que eu sempre tenho procurado conduzir-me de maneira como se não existisse, pelo que nem de longe poderia supor que Sua Excelência tivesse qualquer notícia acerca da minha pessoa (p. 262).

Sua Excelência reclama então dos disparates cometidos por Dievuchkin, dos erros na cópia, e exige uma explicação: Abri a boca, mas não disse nada. Queria desculpar-me, pedir perdão, mas não podia. Sair a correr... Mas isso nem era possível pensar. De repente aconteceu uma coisa... alguma coisa, minha filha, que ainda agora mesmo me envergonho de contar... o meu botão... o diabo o leve... o meu botão, que estava apenas preso por um fio, caiu de repente[... ], foi tombar sobre o chão e, a rolar, acabou por ir cair mesmo aos pés de Sua Excelência[... ]. Foi essa a minha justificação, a minha desculpa, tudo quanto tive para dizer a Sua Excelência! As conseqüências não se fizeram esperar. Sua Excelência, logo a seguir, fixou-se atentamente no meu aspecto e no meu fato. Eu pensei que estava a ver-me no espelho... Com isto fica tudo dito... Então curvei-me para apanhar o botão e colocar outra vez no seu lugar aquele desertor inoportuno. Estava completamente atordoado![... ]. De maneira que estava assim a dar grandes provas da minha habilidade! Senti que me fugiam as últimas forças e que tudo estava perdido. Toda a dignidade desaparecera: a minha parte humana estava absolutamente aniquilada (pp. 262-63).

Desespero talvez seja o substantivo que mais se aproxima da situação descrita por Dievuchkin. Ele simplesmente não sabe o que fazer. E como poderia sabê-lo, se passou a vida conduzindo-se como se não existisse, isto é, fugindo sistematicamente do contato social? Dievuchkin, é claro, pode interagir com Sua Excelência desde que tal interação seja "unilateral": Sua Excelência envia uma ordem, Dievuchkin a cumpre. Mas ele não tem as habilidades sociais necessárias para interagir face a face com Sua Excelência. Perante ele, simplesmente fica rígido, como morto, totalmente envergonhado. A cena do botão desprendendo-se do casaco pode ser atribuída a certa perversidade de Dostoiévski; Dievuchkin já estava morto bem antes disso; a queda do botão simplesmente aniquila qualquer possibilidade de ressurreição perante o superior. É assim, portanto, que Dievuchkin, como ele próprio reconhece ironicamente, deu provas à Sua Excelência de sua habilidade.

O desconforto de Goliadkin, por sua vez, é da mesma natureza, mas exterioriza- se de outra maneira. O personagem de O duplo,como já observamos, não é muito conformado com a própria situação. Gostaria de deixar sua condição social e inserir-se no grande mundo da vida aristocrática. Dessa ambição resulta uma tensão psicológica dramática. A novela O duploinicia dando notícias das pretensões de nobreza de Goliadkin. Sabemos de saída que ele tem um criado, Pietruchka. Como pretende visitar um funcionário superior, chama um coche e exige que o criado vista uma libré28. O resultado é catastrófico, ainda que o próprio Goliadkin não o perceba: Já com a libré vestida, Pietruchka, com um sorriso mal dissimulado, entrou no quarto do patrão. Tinha um aspecto estranho. A libré era verde, já muito gasta, com galões dourados e parecia feita para alguém que tivesse mais setenta centímetros de altura do que Pietruchka. Segurava na mão um chapéu também guarnecido de galões e de plumas e da cinta pendia-lhe uma espada metida numa bainha de couro. Para completar o conjunto, Pietruchka, que primava por ser descuidado, estava descalço.

O sr. Goliadkin examinou Pietruchka por todos os lado e pareceu satisfeito (pp. 288 - 89).

Salta aos olhos que Goliadkin usa um aparato social que não é típico de sua posição e por isso não tem condições de avaliar quão inadequado ele se apresenta. A condição puída da libré, o fato de ser grande demais para o criado, de este estar descalço e, sobretudo, o fato de Goliadkin sentir-se satisfeito com o que vê revelam que o baixo funcionário, apesar de ter condições financeiras para contratar um criado, alugar um coche e uma libré, continua sendo um baixo funcionário.

O desencaixe entre a posição social do personagem e suas pretensões aparecem ainda em duas outras passagens, nas quais Goliadkin, ao andar de coche com o criado de libré pelas ruas de São Petersburgo, cruza primeiramente com seus amigos de repartição e, depois, com o seu chefe. Vale a pena citá-las na íntegra: Na esquina da Aveninda Litiéinaia para a perspectiva Niévski, estremeceu e faz uma cara aborrecida, como de alguém a quem tivesse pisado no calo. Instantaneamente e com ar receoso, encafuou-se no lugar mais escondido da carruagem. É que tinha acabado de passar por dois colegas, dois jovens funcionários da repartição em que trabalhava. Por seu lado, eles - o sr. Goliadkin bem o vira - ficaram também muito admirados ao encontrarem o colega em semelhante coche.

Um deles havia mesmo apontado o dedo em direção ao sr. Goliadkin.

Este convenceu-se também que o outro o chamava em voz alta pelo seu nome. Ora, isto em plena rua era deselegante... O sr. Goliadkin fez de conta que nada viu e não respondeu. "Imbecis!... murmurou consigo mesmo Sim, o que tem isto de extraordinário? Uma pessoa andar de coche... Pode-se ter necessidade de tomar um coche, ora que coisa!" (p. 290).

O sr. Goliadkin não acabou... Estacara petrificado: um coche aberto, puxado por uma bela parelha de cavalos que ele muito bem conhecia, ultrapassou rapidamente o seu pela direita. O homem que ia sentado deu por acaso com os olhos no rosto do senhor Goliadkin que imprudentemente espreitava pela janela. O outro inclinou-se o quanto pôde, e com um ar admirado e curioso olhou para o interior do veículo onde o sr. Goliadkin se tinha escondido à pressa. O tal senhor do carro aberto era nem mais nem menos que Andrei Filípovitch, chefe de departamento na repartição em que o sr. Goliadkin era amanuense.

Certo de que tinha sido reconhecido por Andrei Filípovitch, que o olhava cheio de espanto, não tentou sequer esconder-se, corando até às orelhas. "Devo cumprimentar ou não? Dou-me a conhecer ou faço de conta que não sou eu?" - dialoga consigo próprio o nosso herói, terrivelmente perplexo. "Será melhor fazer de conta que não sou eu mas alguém que se parece muito comigo, e não fazer caso. É isso, não sou eu, é o mais fácil". Então Goliadkin mostrou-se a Andrei Filipovitch e olhou-o bem de frente: "Não meu caro - murmurou para si. - Não sou eu... Andrei Filipovitch, estás enganado, não sou eu, não senhor... ". "Foi um disparate não ter cumprimentado - pensava ele muito atrapalhado. - Devia ter-me mostrado natural, ter tomado o ar superior e desempoeirado, próprio das pessoas duma certa condição... Não tem que admirar-te, Andrei Filipovitch, fui muito simplesmente a um jantar" (pp. 290 - 91).

As duas passagens, assim apresentadas, uma na seqüência da outra, tal como na novela, produzem um impacto genial. Ambas apontam para a inadequação da figura social de Goliadkin em relação à situação em que se encontra. Um amanuense dentro de um coche e com um criado de libré afigura-se a todos como cena estranhíssima. No entanto, a reação é diferente para cada caso. Perante seus iguais (socialmente iguais, pois a personalidade arrogante de Goliadkin o leva sempre a se considerar superior), ele fica apenas "aborrecido", pois pressente a ironia de que será alvo por parte dos colegas de repartição, admirados em ver aquela cena insólita.